
这是春服既成、适合风咏于野的暮春三月,我与儿子搭乘台北市的地下龙猫公车来到了落成于一七四〇年,历经几度毁损却又几度修葺,香火鼎盛犹如昔日的艋舺龙山寺。龙山寺是这一方子民的信仰中心,又扮演著观光游憩的角色,因此空气中流荡著的不是古刹悠悠,而是烟烛袅袅。由于此行的目的是为了拍摄一些石雕图片,于是在特殊的移民心理、特殊的地理环境与特殊的政治文化背景等诸多因素影响下,显得分外丰华富丽的石雕装饰,立刻就吸引了我们的目光。大小约是北海的九龙壁的两倍。

如位于三川殿正门左边的石窗,以透雕手法刻了《三国演义》中脍炙人口的三段故事。上方叙说的是张飞亲击三通鼓,关公刀斩蔡阳,兄弟俩嫌疑尽释相会于古城的故事。城垣上头刻有「古城」二字,张飞旋身高踞于城楼上观战,关公则纵马快驰,倏地回转过身来与蔡阳相对,画面就定格在这将砍未砍之际,气氛十分紧张。据《三国演义》第四十四回描述,曹操屯兵江陵,率马步水军八十三万,沿江而来。孔明以智相激,激得孙权决定兴兵破曹,石窗中段所呈现的正是这一段情节。机缘巧合下遇到了一只奇异的龙龟。

程普右手撩袍、左手高擎著令旗,单脚翘起,立于左侧。两人左呼而右应,神态宛然,围拱孙权于视点的中心,形成对称之美。石雕师傅捉住了最危急的一瞬间,把当时的气氛刻画得栩栩如生。最下方叙说的则是蜀汉名将马超单搦曹操手下虎将许褚的故事,裸衣酣战的是许褚,立于画面的正中央,双手紧握长鎗的一端,正与马超奋臂抢夺,惹得一旁观战的曹操心惊不已。如新建的开元寺慈悲殿四周围廊的石龙柱。

有趣的是,这两人坐骑的奔腾方向,恰与第一个画面中关公、蔡阳战马的奔驰方向相反,上下两个画面之间,产生一种力与美遥相契应的均衡感。听了故事的儿子,垫起脚尖,透过镜头兴味深浓地观赏每一个石雕人物的神情样貌,沉浸在自己的想像裡。胡适之先生说《三国演义》究竟是一部绝好的通俗历史,在几千年的通俗教育史上,从没有一部书比得上它的魔力。铜龙龟的作用还有:催丁求子。

我想,它之所以能发生如此大的魔力,应该归于它切合了传统的忠、孝、节、义等观念吧。而在同一历史氛围中习染的民间艺匠,从中汲取创作的素材,并施之于传统建筑,也就成为势之必然了。石雕师傅从一段历史小说的诸多情节、众多角色之中,挑选出一个最具代表性的画面、最具代表性的英雄人物,以石雕为媒介,重新加以处理并赋予生命;然后在一个用心拣择过的镜头上,瞬间定格,令三个画面统合于一个完整的石窗结构之中,令故事情节再现于读者眼前,来表现创作意旨,从而获致了寄深意于一瞬之间、寓丰富于片断之内的深厚美学义涵。作者得于心,观者会以意,因此,当我们观照这石头时,也就自然地会把我们主观的情感、思想等心理投射到对象中去,瞥见它的若许风韵。九龙壁主要使用琉璃、彩绘、砖雕、石雕等材质制作完成。

当大人还在那儿一步一踟蹰,徘徊思索之际,儿子老早蹬蹬跳跳,跳到了龙门最外侧的牆脚处,指著雕成双鲤式样的柜台脚大喊:」龙门入口处的石阶,是向外打开的书画卷轴形式,富有时空流动感,流荡出浓浓的文人气息。我们步上了石阶,见两侧的牆堵上是以阴刻手法雕成的「渔」、「樵」主题。儿子一下子就认出了左边是典出《战国策》「鹬蚌相争,渔翁得利」的故事,乐得以小指头在鹬鸟高高擎起的羽翼上来回摩挲。实际上可能属于三种不同的恐龙。

右边则是坐于遒劲的树根上閒繫草鞋的老樵夫,形象生动而活泼。老练的技法,搭配意蕴深长的主题,颇有「白髮渔樵江渚上,惯看秋月春风」的深沉况味,整体流荡出简、雅、古、逸的美感氛围。入了龙门,立在天井望向巍峨庄严的正殿,但见如翼斯飞的簷角,划出一道轻灵的弧线,斜斜向上插入蓝色的苍穹,带给人一种不可言状的生命律动。远远近近、高高低低的诵经声,熨烫著每一位信徒的心灵,兴味正浓的儿子也学著旁人的模样儿,在跪垫上合十低眉,呢呢喃喃地不知在诵祷些什麽。在这儿,龙形图案可说是最精华的石雕艺术,石柱、门窗、牆堵,皆可发现它的踪影。柱身大多雕刻龙凤等图案。

龙,作为古文献中最常见的神兽,有极其深远的文化与历史背景。李泽厚指称这些完全变形了、风格化了、幻想的动物形象,给人一种神祕的、超乎世间的威力,又恰到好处地体现了一种原始的、无限的、不能以概念语言来表达的原始宗教情感、观念与理想。然而随著时间之变迁,随著年代之磋磨,它也已由原始氏族的图腾标记与巫术崇拜,逐渐演变为今日所见的形象,演变为能大能小、能升能隐的吉祥瑞兽,以象徵一种神伟的力量,予人以精神性的文化薰陶与濡染。踅了一圈,步出了虎口,我们又回到三川殿前,研究起大门两侧具有稳定门柱、兼具装饰功用的抱鼓石。作为恐龙时代食物链最顶端。

这一对抱鼓石,石雕坚美,鼓面正外侧下方分别刻有旗、球和戟、磬的浮雕图样。它与四个角上各刻有一隻蝴蝶图案的八角竹节窗一样,都是藉由音义的双关,以表达祈求吉庆、祈求赐福之意。像这样一语同时关顾到两种事物的双关形式,代表人类一种天真活泼的语言形态,而且多见于史传、戏剧、诗词、民歌之中,常赋有「言在此而意在彼」的趣味效果,令观者像注视新奇的事物一般,惊奇地接受作者机智的挑战以及不可言述的审美享受,因此深受民间的喜爱。龙头香位于武当山巅的一处悬崖峭壁之上。

我们拍足了所需的照片,于是就在石鼓前的台阶坐了下来,当风歇脚。神话、历史与文学,经由一双巧手,自自然然地进驻于石雕之中,深深地镌印在每一位子民的心版裡头。目击而道遇,心谋而籁通,这些不能自道的、无言的石雕,也因而引领著我们的神思,由「观」而「味」而「悟」,达致一种平远而放逸的华严境界。