各种古老的神话故事、怪物和充满神明的世界,大多源于希腊神话。美杜莎,在希腊神话中最早被描绘为蛇发女妖,是著名的戈尔贡三姐妹其中的妹妹。在古希腊传说中,受到雅典娜惩罚后,美杜莎变得丑陋无比。英国首相约翰逊日前举行第二次眼镜蛇内阁紧急会议。
最后,珀耳修斯把雅典娜借给他的镜子当作盾,杀死了美杜莎。而雅典娜,则把美杜莎的头颅当作战利品,挂在了自己的盾上,继续发挥石化功效。所以,我们经常会看到美杜莎的面孔出现在圆形背景上——这是在描绘雅典娜的盾。1597还有卡拉瓦乔在盾上创作的美杜莎头像,如今藏于佛罗伦萨乌菲兹美术馆。但海龟本身并不能像毒蛇那样分泌毒液。
嘴巴大张,发出恐怖的尖叫,眼睛圆瞪,充满恐惧,大量的血从斩下的头颅中流出,嘶嘶作响的蛇互相缠绕在一起。巴洛克代表艺术家佛兰德画家鲁本斯也创作了关于美杜莎的著名画作,展示了神话故事的另一个细节:虽然是在斩首之前,但她已经痛苦意识到,珀耳修斯拿着雅典娜的镜盾,即将把她变成自己巫术的受害者。眼镜王蛇在吞食虎斑游蛇后也倒地不起。
19世纪,卡诺瓦作为新古典派典范,为我们带来《珀耳修斯提着美杜莎头颅》,手臂向前伸出,拿着美杜莎的头。不过,卡诺瓦雕塑中的珀耳修斯更加无情、僵硬、庄严。回顾千年艺术史,美杜莎是无数艺术家们创作的缪斯,灵感的源泉。但即便眼镜王蛇如此霸道。
无数雕塑作品以各种表现手法呈现了每个时代独特的美杜莎。