data:image/s3,"s3://crabby-images/2408d/2408dc6f59604ae918d0b542a7345a9148c1b934" alt="夜读|说到爱情神话,我很少想到上海 夜读|说到爱情神话,我很少想到上海"
在这一点上我大概还是受了中国文化的诱惑——爱总要轻灵一些;及至有机会看古罗马雕塑,就更觉得东西方文化是可以共同建设爱情共和国的。和爱的讯息相关的都是飞扬的具象,那些苗条小巧的青铜雕像躯体,不仅手臂上扬,指尖上扬,甚至还可能扬起一只后足,踮起另一个脚尖停留在某个神兽的唇际。它得出现在十寸高跟鞋的尖尖儿上,那会让矮个子姑娘也有了飞翔的憧憬;它得飞到哥特式城堡的尖顶上,只有在那里才能听见大西洋的声响。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7030a/7030a686703a31c8410e9d4c91fe60b4ddac8567" alt="铜雕户外照相人物雕塑 铜雕户外照相人物雕塑"
要是不小心飞进了巴黎罗丹雕塑园,看见穿着便鞋的旅行者走在过去马车行进的砂石子路上,脚底下好像都是沙锤的乐声,然后窥探那些缠绕着的两性躯体的雕塑就缠绕着上升,笔直着的两性躯体就笔直着上升。爱情的上空总该是飘扬着飞翔的翅膀或者是熠熠生辉的星空,虽然我们都知晓,无论前者还是后者都不会落在我们身边,不过我们还是想说,求带飞。一次在冬日的京都,一米多一点的路口还是有通行斑马线,我看着对面的红灯和阒寂的弄堂口子,寻思要不要两步冲过去闯个红灯——这个红灯的设置有什么用呢,真是的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b788/4b7882a0cc2eb49f47557f6e0728c956633b9f76" alt="园林仿古石浮雕栏板景观石雕 园林仿古石浮雕栏板景观石雕"
可是就在这个时候我就蓦然、没有来由、风马牛不相及地思念了几秒钟上海。人们要在这个规则里四处腾挪自己的爱情,有些时候它们在言语里,有些时候它们在小菜里,有些时候它们在我18岁看见同宿舍的姑娘指尖夹着的摩尔香烟里。上海姑娘们围坐一起的时候从来都是妙语连珠,她们从不躲闪任何机位投射过来的光芒,她们的言语里什么都有,但是没有嫉妒与愤怒,因为嫉妒与愤怒从来是世间十诫之二。比如故乡与异乡,自我还是他者,当我突然介意它们的时候,我总是处心积虑地想要开始一场智识旅行,尽管我知道那将是徒劳的,在没有完成年度的情况下我也不敢让自己开始这样一场旅行。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4525d/4525dfbeed628674c24dba88922f52e8ac39be28" alt="打糍粑民俗人物铜雕 打糍粑民俗人物铜雕"
大概正是因为这样,我对于囫囵的生活抱有深切的爱恋与敬意。比如浑圆的肩膀和没有棱角的面庞,不多不少的钞票和不清不楚的心绪,不大不小的露台正好可以望见老宅屋顶的红瓦——是近代受过强劲的海风吹拂过的城市都会有的那种一爿挨着一爿、一片挨着一片的红瓦,比如青岛,比如上海。所以,给予一个城市、一种言语以一种单向度解读的艺术影像,在今天都是不完美的。因为它总是企图“击中目标”,一些人被击中而坠落,一些人因为逃脱而哂笑,这个不好,没有离心力与向心力之间的撕裂怎么能够叫作现代影像呢?
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a11d/4a11d71979872710011d0809f885d62dfb0113b9" alt="铜雕香炉塔寺庙摆件 铜雕香炉塔寺庙摆件"
没有《一江春水向东流》和《十字街头》好,故事里面全是要讨生活的。假若捱过了爱情的发生,迎来了爱情的绵延,就是上海这个城市给你的最好的空间了。新近有《爱情神话》可以诠释这种空间里的这种绵延,观众娇嗔或者欢喜的鼻腔音和口腔音共鸣的沪上方言,被混剪入只有丹田音才能有的爵士歌子里,就那么细琐的言语与轻灵的歌子在你耳边唱和着。可是你却心绪难宁,这些对白让你心烦意乱,就好像是看不懂的英文小说里还夹杂卷着舌头的意大利语,只是这种“心烦意乱”的观影体验就仿佛是在讲:
data:image/s3,"s3://crabby-images/3471c/3471cd0310a9263dfb5d18e3ead6cb25772491c3" alt="铸铜邓小平头像 铸铜邓小平头像"
嘿,朋友,在这个城市,你们连这点沪语都听不懂可是不太好哦。别的情节像是大多数当下的电影一样,看过了就是看过了,不觉得好也不觉得不好,都是讨生活,不容易的,“宁噶也是要吃饭的”。我倒是体悟了这部片子对于上海真切的爱恋,因为我们都知晓这句话完整的表述就是“”,我觉得它也算这个城市的爱情神话罢。