古代的美人，一定都很美吧？

谈起经典古装剧里的美人，尽管大家可以交口称赞一声“古典”，但她们实际上又和古画上的美人并不一致。这种作品一般没有具体原型参考，而是画家/工匠的理想化创作，不同时期的侧重面也是不一样的。受限于制造的方式，她的面部轮廓还显得有点刚硬，从侧面看也是眉眼细长、五官不立体，放在现在绝对不算个美人。她翩飞的裙袂，她闲适的神情，“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”。美人写于文人的笔下，所以美人要表现的是文人的理想，也就是当时那个时代的追求。

（大家可以去温习一下被全文背诵支配过的《洛神赋》。)相对的，《汉武大帝》里卫子夫的演员，给人印象是不太讨喜的反派脸。但她在《汉武大帝》里造型反而更能让人能读到古典的味道。我们常说“美人在骨不在皮”，解读起来其实就是皮相的光芒不要太盛。现在视觉也快餐化了，所以现代美人往往需要很突出的五官；而古典美人需要看整体，在镜头里就需要平衡五官与整体造型的关系。其实，唐代并不是从头到尾都是胖，也并不是怎么胖都好看。

唐代推崇的是丰润雍容的美人，就是看起来生活无忧、富贵荣华的样子。唐代美人的眉眼显得清晰许多，眉形变得粗犷，嘴唇小巧而饱满，鼻梁直挺，面颊圆润。在一些地方还可以看到胡服的女性，或者带有胡人血统的长相。体型上也不是一味的臃肿，而是依然偏爱削肩，体态柔软而不笨重。这些古装剧采用的方法往往是选择面容饱满的女演员增肥，而不是选胖的演员。当然，以前也比较容易找到长相周正大气的女演员，像深受好评的《唐明皇》林芳兵和《杨贵妃》周洁。

不难发现，之所以这两个版本的杨贵妃美出大唐气象来，不是在于女演员够胖，而是抓住了“胖”这个关键词背后人间富贵花的感觉。能被人称道，演员本身的刻画能力和当时的服化道水平都功不可没。你会看到，角色的头饰非常夸张，看似臃肿庞大的造型就是在强调“珠圆玉润”和“雍容华贵”。虽然仕女画的题材非常多元，但其中的女性形象普遍不如唐代女性热情外放，而是非常的内敛。明清时期的仕女画则进一步呈现出病态羸弱、愁苦清瘦的样子。

这种趋势，越是理想化的画作里越是明显，反而是一些底层女性的形象里才能看出朴实立体。刘涛不是不够古典美人，否则她也不会演了这么多古装剧，至少观众是有认可度的。但《大宋宫词》照搬了宋代画作里女性形象的两极分化。这里就不得不提，齐溪、模特杜鹃，这类我们觉得特别有古典美的长相，其实就是宋代以来的审美。当然，作为现代人，她们的脸上多了一层刚毅洒脱，少了仕女画里的那种阴柔忧郁。

看完照片以后，很多人就会有一种疑惑，清代后宫的女人怎么跟我想的不一样！本应是美女如云的后宫，为什么在真实的照相机下，表现得似乎连普通水准也没有呢？曝光时间比较长，被拍摄的人也不了解摄影这件事，表情管理就比较木讷。由于身份原因，她留下了很多照片，可以从中看出服装造型、人物状态对于成片的影响。她既有显得木讷规矩的旗装像，也有时髦新潮的旗袍照，还有活泼自然的生活照。

婉容嫁给溥仪的时候已经是民国了，所以她活跃的时期实际上与清朝没有关系。这个时期，摄影技术有了长足的进步，出现了许多更为便携的器材，婉容本人就一度迷上过摄影。褒姒、妲己不见得就比西施、昭君逊色，但人们一般不会把她们放在美人的行列里。这种归纳与历史无关，不论是四大美人还是四大妖姬，细究起史实，总归会有许多和人们认知冲突的地方，但人们一直需要借美丑来宣扬社会价值观的取向。

只不过，时代在变，女性的话语权在变，以前需要孤苦一生才能换来的一座牌坊，如今只是朋友圈旅游打卡景点而已。荧幕上缺的也不是古典美人，而是能演好古典美人的演员。