谁此时孤独，就永远孤独

20世纪30年代末的巴黎，有人在塞纳河边不止一次地看到，一个年轻男子推着一辆手推车，将车上装得满满的雕塑品倒进河里，那正是已经在超现实主义艺术圈成名的瑞士人阿尔贝托·贾科梅蒂。他的怪异还不止如此，白天他做了作品，到晚上又毁掉。这种习惯持续了一生，一件作品被他反复修改，不断推翻重来，到最后完成时，往往已历经好几年。创作中的贾科梅蒂总觉挫败，对此他深感困惑——在工作前，他似乎看到一个面貌清楚的男人或女人雕像就在眼前，可一旦开始动手，却感觉迷失了。

所以始终不满意的他只能坚持工作，夜以继日，只为追求他眼中事物那“正确的”尺寸和比例。位于路易威登北京文化艺术空间的一个玻璃展柜里，三个行走的男人相聚，比旁边一个横在杆子上的头像大不了多少；另一个玻璃展柜里是同一个男人的一个头像、两个坐像。人体雕塑的脸部趋于模糊，身体被抽去了脂肪和皮肉，全都异常的细瘦；纤细的人像脚下都有着宽大稳固的底座，从脸部到身体遍布着雕塑家的手不断摩挲的印痕。

偌大的展厅，幽暗的灯光，允许你从容游走在这几位“男人”“女人”之间，心便迅速静下来，仿佛听到了“他们”的呼吸。这些雕塑的神奇之处是，你离它远时，感到被强烈地吸引，等你走近时，它又在拒绝你，于是你就在这进退失据中不断地徘徊。最先吸引你的是《高挑的女人Ⅱ》，她那么高，你便想回过头去看另一位矮些的《威尼斯女子Ⅲ》。这些作品均为贾氏晚期的成熟之作，是他在“二战”后更加离群索居、蜷缩在工作室里的呕心成果。须知贾科梅蒂不是凭空塑造或绘画，而是面对真人来创作，给他做模特实为苦差事。他的工作室只有20多平方米，堆满作品和绘材，模特只能坐得离他很近，经受他长久的凝视。

久经考验的是他的弟弟和妻子，后来还有法国作家让·热内和日本哲学家矢内原伊甘愿受此“折磨”，甚至萨特也加入了。在伟大的艺术家面前，模特们不仅化身为不朽的艺术品，热内和萨特还成为贾氏最有力的艺术阐释者。贾科梅蒂痴迷于观看，儿时喜欢待在家乡的山洞里对着岩石发呆，22岁到巴黎后眼睛似饕餮，似乎所有的事物都如初见一般新鲜。他是当年巴黎艺术家泡咖啡馆族的一员，总能发现一些有趣的行人“像岩石一样坚固，又比精灵更自由”，他看得入迷画下速写。

夜里他时常在巴黎街头漫游，只想画出在街头看到的各种事物，作家贝克特是他夜游的好伙伴。他的观察方法很早就不一般，比如17岁时他的静物画把梨画得越来越小，父亲将其改大后，他又再次缩小，惹得父亲生气。近40岁时，他看着一个在街对面行走的女人越变越小，导致他最小的雕塑可以装进火柴盒。对贾科梅蒂而言，面对一个模特没有希望地尽力描绘是一回事，在另外的场合注视眼前的一切是另一回事，这种长年不懈地观察终于催生出他极其强烈又独特的视觉新经验。

1946年，他告诉热内，有一天他看到一条挂在椅背上的毛巾“很孤单，简直可以抽掉椅子停留在原位。从那一刻起我感到有必要通过我的雕塑和绘画，来讲述我所看到的东西”。这种体验似乎带有超现实主义的惊悚，但更像是此前萨特小说《恶心》中的洛根丁的经验：它蕴藏着贾科梅蒂意识的新觉醒，艺术家由此逼迫自己否定既成的雕塑和绘画语言，“削去空间的脂肪”，向存在的虚无迈进，萨特自然成了他的知音，称之为“追求绝对”。

也因为萨特，贾科梅蒂的声名在上世纪80年代随存在主义思潮进入中国。随着他成为全球雕塑拍卖价最高纪录保持者，上海余德耀美术馆在2016年举办了贾科梅蒂在中国的首次大展，多达250件作品到场。诚如诗人里尔克所说，“谁此时孤独，就永远孤独”，但贾氏的孤独并非是那么悲惨的情境，他的“通用人像”提醒人们：人类的“共有灵魂”在远古与未来之间永不停息地往返。