佛罗伦萨共有多少个“大卫”？他为何是这座城市的“代言人”？

佛罗伦萨是文艺复兴的发源地，而文艺复兴正是在美第奇家族的资助下发展起来的。没有美第奇家族，就没有文艺复兴，佛罗伦萨也没今天这么耀眼。导致了甭管懂不懂艺术，真假文青提到这座阿诺河畔的城市都会满眼放光地感叹一句“翡冷翠”。佛罗伦萨，也荣登发布的2022年世界“十大最佳旅行城市”榜单。我曾经评价她是——“一座天生为了旅行而存在的城市”。文艺复兴旨在“以人为中心而不是以神为中心，肯定人的价值和尊严”，作品表现的都是有血有肉的人，更重视人体美，《大卫》就是最典型的代表作。

大卫是《圣经·旧约》中的人物，青年时期的他击败了敌军凶悍的巨人首领歌利亚，推翻了异族统治，统一了以色列，既是犹太人的民族英雄，又是犹太历史上短暂统一时期的开明君主。所以也激发了艺术家的创作灵感，比如“早期文艺复兴三杰”之一的多纳泰罗、达芬奇的老师韦罗基奥，巴洛克大师贝尔尼尼等都创作过大卫的塑像。甚至有人在作品里给大卫手中加上了竖琴，提醒世人他还是一位艺术爱好者。

对于佛罗伦萨人来说，大卫不仅仅是《圣经》中的人物，也被看成是佛罗伦萨的象征。在圣经故事里，大卫和歌利亚的实力悬殊，但他击败杀死歌利亚是因为他的机智勇猛和上帝的帮助。在米兰和佛罗伦萨较量的年代里，同样两者实力悬殊，佛罗伦萨以弱胜强，成功地反抗了米兰公爵的欺压。所以佛罗伦萨人认为自己和大卫一样，受到了上帝的垂青和帮助。我曾经提过，在19世纪以前，世界上是没有“意大利”这个国家的，我们今天熟悉的米兰、佛罗伦萨等城市其实都是一个个的城邦。也就是说，亚平宁半岛上在两千年以来根本就不是一个统一的民族国家，各个区域政权的政体形式也不尽相同。以银行业起家的美第奇家族操纵着佛罗伦萨政府的部分成员，毕竟“有钱谁都大三辈儿”嘛。

在这样的背景下，佛罗伦萨新成立的共和政府请艺术家制作了《大卫》，起初放置在了市政厅入口处。但美第奇家族毕竟财大气粗，很早就和罗马教廷有着不可分割的联系，1512年借助罗马教皇尤利乌斯二世的力量重回佛罗伦萨。1513年之后，家族也有成员同时出任佛罗伦萨大公和罗马教皇，这是后话。达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔被誉为“文艺复兴三杰”。米开朗基罗比达芬奇小23岁，比拉斐尔大8岁，但他却是三人中最长寿的，89岁高龄才去世。

大师终身未婚，原因众说纷纭，有人说他其貌不扬，所以自卑到不会谈恋爱；“许多人认为，而且我也认为，我是被上帝安置在这个岗位上的，不管我有多老，我也不愿放弃它，因为我愿意为上帝的爱服务一辈子。”米开朗基罗出生于佛罗伦萨附近的卡普莱斯，年仅13岁就来到佛罗伦萨，进入画家基尔兰达约的工作室，最初师从贝托多学习雕塑，后进入柯西莫·美第奇建立的美第奇学院当学徒。柯西莫很快就发现了这个孩子的天赋，于是出资培养，从此米开朗基罗在亚平宁半岛留下了无数璀璨名作。

所以，没有美第奇家族，就没有米开朗基罗，更没有文艺复兴。其实，早在1464年佛罗伦萨就已经筹备雕刻大卫，从阿尔卑斯山卡拉拉山开采出来了一块名贵大理石，邀请了艺术家阿戈斯蒂诺·迪·杜乔创作。两年后刚刚完成了腿部轮廓，不知道是钱没给够还是什么原因，他就撂挑子不干了。到了1500年，能匠督察组织决心再寻找一位艺术家，时年26岁的米开朗基罗脱颖而出，从1501年起用了三年时间完成，被认为是西方美术史上最优秀的男性人体雕像之一。米开朗琪罗创作时几易其稿，最初的雕像手稿还是以传统的表现手法，大卫脚踩着歌利亚的头，展示的是最后的胜利。大卫左手扶着肩上的投石机，右手下垂握着圆石块，扭头向左前方，表现了即将战斗的紧张情绪和坚强意志。

大师加大了头部比例，下肢加长，放大了手脚关节，以加强英雄的形象效果，体态健美，神情坚定，双目炯炯有神。1504年9月8日，《大卫》首次在佛罗伦萨的领主广场展出，后来考虑到对文物的保护，1873年才将其搬进了佛罗伦萨学院美术馆，后又复制了两座供游客观赏。学院美术馆的历史可追溯至始创于1339年的美第奇学院，是世界上第一所美术学院，有“世界美术学院之母”之称。近7个世纪的时间里，学院汇聚了包括达芬奇、米开朗基罗、提香在内的众多大师。展馆本身并不大，大多数人来此都是欣赏《大卫》的原作。

当然了，体量不能跟咱中国的比，因为本来城市也不大。佛罗伦萨的领主广场不仅记录了城市的重要历史时刻，更是世界级的露天艺术博物馆。这里汇聚了文艺复兴时期最牛的雕塑大师令人惊心动魄的作品，是文艺复兴艺术成就永恒的陈列馆。广场上最高大的建筑莫过于市政厅，又叫韦其奥宫，也称旧宫，始建于1299年。这里曾作为美第奇家族的办公地点，直到16世纪才最终竣工，目前仍作为市政厅使用，游客也可以参观开放区域。市政厅门口一侧是1910年起放置在这里的大卫雕像的复制品，另一侧是拿着狼牙棒的《大力神》，又名《赫拉克勒斯和卡克斯》。

广场南面的兰奇凉廊由奥卡尼亚设计，以第一代托斯卡纳大公——科西莫一世·德·美第奇的佣兵卫队命名。当时的卫队曾以此为营，最初这里是公众聚会的场所，如今已成为陈列文艺复兴晚期雕塑的地方。凉廊见证了美第奇家族第一次被政敌迫害放逐后的强势回归，柯西莫雇佣士兵包围了在政敌执掌下已然一片混乱的佛罗伦萨，从此成为欧洲僭主第一人。这是俯瞰“翡冷翠”全城最好的地方，广场在市区南端的高地上，从圣母百花大教堂走过来，大约半小时。

从阿诺河上的老桥过河后，左转沿河边前行，往上坡走，穿过这个城门，就看到有上山的阶梯，沿着上山的小路，佛罗伦萨的全景慢慢在眼前展开。作为佛罗伦萨的“代言人”，纪念品店里到处都是大卫的身影，明信片、冰箱贴、T恤衫…《大卫》的象征意义和历史意义是民主与共和，也是这座城市最有名的文创产品。