高明的作品会把名人从遥远的时空拉到观众面前,让观众体会他的喜怒哀乐,一般的作品看完会觉得很像,九分像八分像,演出了人物的一些侧面,能力差的会把人物塑造成个四不像。成功的人物形象一定是真实的,活生生的,就像那人又活了过来,能让所有观众,喜欢的不喜欢的,了解的不了解的,不同年龄和阅历的人,都感受到魅力和共鸣,观众可以读出一样的精神特质,也能分析出不同的味道和内涵。
所以,好的人物形象有两个特征,一是真实,二是共鸣,就是能激发出观众对人物的热爱、崇拜。从这个标准看,《觉醒年代》的鲁迅形象要比其它版本的高明很多。《觉醒年代》是今年的热播大戏频频上热搜,讲述1915年到1921年新文化运动到共产党成立这段历史,以李大钊、陈独秀、胡适从相知到分手为主线,以毛泽东、陈延年、邓中夏的坎坷追求为辅线,再现激情燃烧的澎湃岁月,但最被关注的却是鲁迅,可见迅哥儿多受认可。其实,在这部剧中,鲁迅是实打实的配角,连男五男六都排不上,43集的连续剧,他的戏份加起来连1集都不到,但就是俘获了千万观众的心,弹幕上刷的最多的竟是:当然不能,因为那是鲁迅,是现代著名文学家、思想家、革命家、教育家、民主战士,一生著作等身,蜚声世界文坛,鲁迅的方向就是中华民族新文化的方向,他是民族魂,不仅是名人,而且是伟人,被推上神坛的伟人,怎么能以普通名人的方式塑造?
真实的鲁迅大概1.61米,胃不好肺不好,病弱瘦小,常年抽烟指甲黢黄,糖吃多牙也掉了,经常熬夜脸色发青,还不修边幅,夹袍里外四处是补丁,鞋子上也有补丁,他头发又直又硬,长到一寸也不修剪,三十岁和五十多岁模样差不多,就是个落魄的老者形象,毫不引人注意,没有观众能接受这么普通的鲁迅。长期以来,我们看到的鲁迅都是侧面,照片以半身像为主,招牌动作是抽烟、写作、沉思,表情严峻犀利,以笔为刀随时准备战斗,连雕塑都是这样,许广平曾强调鲁迅幽默爱笑,但全国人民不答应,所以先生一直是苦大仇深的样子。
影视作品的人物要丰满立体,鲁迅出现的次数不少,但几版没能跳出刻板印象。电影《鲁迅》再现先生最后的三年,以7个梦贯穿鲁迅跌宕起伏的一生,并把最有影响力的小说串联进去,用杨杏佛之死、瞿秋白之死暗示鲁迅的大无畏精神,就像又看了遍作品和传记,接受了场教育。自知能力不足的就截取一个侧面,想深挖一个复杂丰富的鲁迅的,显然有太多话要说,太多感情要表达,太多作品要呈现,太多意象要灌入其中,只能截取重要片段,尽量展现温情乐观的一面,结果影响故事节奏和影片效果,人物塑造也浮于表面。
编剧当然知道真实的鲁迅,已在极力刻画日常中的鲁迅,依旧塑造成高大上的符号,因为没法忽视鲁迅在历史和人民心目中的重要地位。鲁迅是民族魂,是铁骨铮铮的硬汉,100年来,他被亿万中国人仰望,他活在人民心目中,作品由观众评判,就必须考虑这个固有印象,哪怕这是刻板的,但是根深蒂固,改变不了。鲁迅的作品从民国就进入教科书,到现在也是近100年,几代人读着他的《药》《故乡》《孔乙己》《阿q正传》,听着他说“从来如此,便对吗?
”“猛兽总是独行,牛羊才成群结队”“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血”,早在心里生成了一个鲁迅,颠扑不破。人物的真实,既包括历史的真实,也包括人心的真实,两种真实起冲突已是难题,何况鲁迅性格复杂矛盾,要深挖就必须都展示出来,这会导致形象割裂,就算导演编剧有勇气,也很难让三种真实统一。鲁迅个子矮小但形象高大,身体病弱但精神矍铄,穿衣随意但有洁癖,他敦厚淳朴但言谈犀利,内心忧愤而深广,外表颓废又沧桑,傲娇又硬气,他是伟人也是普通人。
鲁迅是众所周知人物,内心世界太丰富,人们对他有太多刻板印象,怎么塑造都难。侧重伟人一面,说教意味太浓招人反感,偏重普通人一面,削减先生的精神魅力,若是浓墨重彩的“伟人”加上少许“普通人”,会搞的像两个人,怎么都不对。《觉醒年代》让鲁迅置身历史洪流和文坛大佬中,难题一下子就简单。百舸争流方显英雄本色,时代背景下的不同抉择,方便凸显人物伟大的一面,而一群特色迥异的大佬构成对比,鲁迅只是个性强,这个角度选的真好真大胆。
比如陈独秀,外向豁达桀骜不驯,也温情脉脉,平日对孩子严格要求,急了会大吼大叫,暗地很欣慰,生气了照样端出两碟包子。再比如辜鸿铭,迂腐顽固又胸襟宽广,是保皇党,是复古守旧派,也是传统文化的坚定守护者。鲁迅一直是仰望的唯一高峰,在《觉醒年代》成了群峰中的一枝独秀,依然要仰望,但能接受普通人的一面,普通人和伟人融于一身,英雄行为和凡人行为在一个价值观里都能施展,而鲁迅的外貌和内在精神是固定的。其它版鲁迅是唯一的主角,也展示了时代背景,但距离现在已100多年,观众体会不到军阀割据、丧权辱国、愚昧麻木、黑暗动荡,鲁迅伟大是刚念书就知道的,没有人衬托对比,他到底多伟大呢?这种作品吸引不了所有人,看的只会是鲁迅的忠实粉丝,影响力不大。
《觉醒年代》把鲁迅置身于多个视角中,人物形象自然凸显,铺垫完大背景,他的深邃矛盾很好理解,情节张力十足,熟悉的来看很惊艳,不熟悉的也能感到魅力,看过先生作品的会认为是神来之笔,没看过的也不妨碍看懂,这才叫高明,哪怕是小配角,照样焕发光彩。化妆和服饰如此发达的今天,外形不是问题,难的是精神。鲁迅的扮演者曹磊在翻阅大量作品后,才触达到先生的内心,再反馈到外形上,当他出现时,仿若鲁迅再生。
鲁迅先生内心压抑挣扎,外形并不流畅,曹磊让肩膀一边高一边低,先生性格棱角分明但字迹圆润,他就模仿鲁体字,手中常拿着把刻刀,先生冷静又幽默,他理解成是满腔悲愤下的自嘲,自我排遣,先生嗜书如命对作品爱如珍宝,他就在没坐下前把书上的花生皮小心拨开,还有抽烟熏黄的手指,坐在一角安静吃花生,都是特意保留的细节。整个剧组都试图还原阴郁麻木的年代,形象的真实,细节的真实,内心的真实,方方面面的细致入微,让人物立体丰满,人物塑造就成功了一半,而另一半是共情,让无论什么文化背景的观众,看到鲁迅,都不觉得有隔阂,都能被打动,是激发了情感的共鸣。
抓住人物的一个内核,贴上标签在镜头前演,根本出不来共情。演一个人和是这个人,差别细微,但一看就知道,曹磊先把概念打破,去感受先生真正的底色,然后用大量的日常生活来丰满人物形象,再创作的过程,人物就鲜活有温度,演员和本人才合二为一。《觉醒年代》最炸裂的一场戏当属《狂人日记》的创作。鲁迅看到表弟疯了,表情一点点变了,从同情到叹息,再到愤怒,双眼直冒火光,然后动作变了,重重地把桌子一放,要拍案而起,其实,第一篇白话文小说怎么创作,鲁迅没留下任何线索但可以创作,通过想象的加工,鲁迅的愤怒,能传递给观众。这还没完,鲁迅摸索手里的笔,像把玩一把刻刀,拍案处是横刀立马的关公,刀是关公的武器,笔是鲁迅的武器,能瞄准要害,直刺心脏。
他脸色阴晴不定,外表沉着冷静,但内心的火隐隐在燃烧,这不就是《野草》的旋律吗?创作是枯燥的,但《觉醒年代》硬是拍成4分多钟的短片,镜头切换配上激昂的音乐,只见鲁迅奋笔疾书,书稿一张又一张,内心的悲愤、压抑、抗争,一说便俗也无法诉说,曹磊通过眼神和动作来表达先生的冷峻坚毅,他学习鲁迅坐姿的样态,用笔的弧度,笔尖的高度,一直写到地上。
其实鲁迅有洁癖,桌子一尘不染,从不会趴在地上写字,更不会把稿纸散乱一地,这与真实习性不符,但艺术化的手段更能表现人物张力,说明先生呕心沥血昼夜创作,写到忘记一切,一定要与时代抗争到底,他情绪不断酝酿翻腾,一群麻木的看客看砍头取乐,小姑娘也看的津津有味,大妈抢着买人血馒头,人吃人的世界,看到吃人疯了的世界,还有救吗?署名“鲁迅”二字,宣告第一部白话小说完成,曹磊毫无意识地流下一滴眼泪,那不是表演,他拍了一晚上,和鲁迅写的时间差不多,就像真抽了一堆烟,嚼了一叠辣椒,吃了半碟豌豆,真的能感同身受。自以为懂的会看到《觉醒年代》的“纰漏”,真正懂的知道那是创作,真的照本宣科演一遍,效果并不好,情绪传递不到读者那里,而电影中的艺术化手法,种种隐喻引发共情,让更多人感受到鲁迅,就像他和当代人一起活着,从没离开。