向京用雕塑记录着女性身体的不同瞬间

“全裸”之后，同时是她对于女性身体这一主题的一种告别。作为女性艺术家，她被问过很多次，“你如何去建构一个非女性视角？”不安贯穿向京的艺术创作，以叙事和隐喻建构小径分叉的花园，以创作寻找安宁，完成一次又一次的“有限上升”。考上中央美术学院，带着强烈的想象和好奇心选择雕塑，她开始有了隐约想要做个艺术家的愿望。面对毕业时学院精英主义的教育和自我内心的落差，1993年，她和几个同学一起举办了“三月四人展”。

作为一个大学刚刚毕业的新手，创作甚至对她而言是陌生的，但创作给予了她一个言说的权利和机会，她将作为一个个体对于生命的在二十多岁节点之上的丰富经验转化，完成了自己第一批创作。她用单个少女形象记录着不同的瞬间，或执酒杯若有所思，或以优美的体态跳入水中，尺寸不大，但手工上色的创作方式从那时起便出现在其创作之中。某一个闸门突然就打开了，关于青春成长的主题一下子从脑子中涌现出来，就像泄洪一样”。从被教育的技术，到找到自己想要表达的，作为一个创作者的语言方才形成。

上世纪90年代，当所有人都在讨论什么是当代艺术，并积极地将自身投入到当代创作之中时，她不断地被告知，架上绘画已死，架上雕塑也不存在了，不断地被提醒甚至面对质疑，被作品太不当代了。“做雕塑，我没有对这个媒介执着的诉求，也没有打算坚持什么。但当别人一直反对时，我的叛逆劲儿就出来了，为什么要用先进论的角度去评断？”1999年，她与她的先生瞿广慈，一起搬到上海，任教生活。

告别了个体舒适区所带来的生活的变化和局促，给予了她更多独处的时间与空间。从某种程度上，在上海的十年，造就了她创作的高峰期，她工作的习惯与强度也是在那时建立起来。她开始有意识地将雕塑放大，用等人大的尺寸，构建一个与真实更接近的尺度，制造更主观的观察视角。但这一过程并不是绝对忠于写实的方式，她带有主观地将头部和眼睛适度放大，更主动地建立对视的通道。以“镜像”为名，恰恰反映了她作为一个创作者在其中的自我投射。她是一个叙事癖，对于细节和故事的描述贯穿她的创作。

她选择了雕塑中非常狭窄的一种表达——具象雕塑，一方面可以完成对于故事的讲述，另一方面，她找到了雕塑适合于表达人这一母题的方式，一种媒介与主题相匹配的方式。看似具象的人物形象，在观看时与日常经验亲昵且连接，但从另一个角度，又与绝对写实不同，和现实的细微距离中滋生出某种别致的荒诞。从“镜像”到“保持沉默”，再到“全裸”，她用三个系列完成了对于自身的寻找。用十几年的时间，完成自我建构，她视此为一段进展缓慢的基础，并不愿止于此。

在“保持沉默”之后，她从庞杂的表述中找到了内核，用“全裸”系列讲述了人性的方方面面。“我也没想过还能有一天会回来，我以为我一辈子就死在上海了。”在“全裸”系列之后，她决定扔掉自己最顺手的武器。重新出发，拆除式地彻底打破过往建构的这一过于个体的视角，在进入一种更广阔的观察之中。人都是有本能的，当抛弃原本稳固的结构，主动拿掉支撑的支柱，无支点引发的是垮塌与动荡。

进入另一个建构的过程，特别缓慢和费劲，仅仅可以依靠直觉。她甚至坦诚，有时候常常不是很清楚地知道自己要干嘛，但有一个方向会给她强烈的吸引力，揪着她要往前走。如果艺术家还算有个什么特长的话，多半都是直觉这方面。”“全裸”之后，同时是她对于女性身体这一主题的一种告别。作为女性艺术家，她被问过很多次，“你如何去建构一个非女性视角？”“我一定是在一个女性的视角上去看这个世界，这是毋庸置疑。我特别感到庆幸的是，在人生的某个阶段，用了相当长的一段时间去建构这样一个与女性有关的话题，并不是随便一说，或者用所谓策略达成目标。”当从女性身体的视角出走之后，她进入创作了“这个世界会好吗？

动物作为喻体独立地出现在创作之中，而“杂技”系列则以群像复杂甚至“反身体”的结构指向每一个人在社会游戏结构之中的位置。她对雕塑这个媒介产生了非常大的怀疑，从来没有这么犹豫过。一方面源于雕塑这种媒介局限性，可能进行的表达是非常有限的，具象雕塑又是更加狭窄的一条路，另一方面，她自身的表达也遇到了局限性。在“S”系列中，她希望将隐喻和叙事的可能进一步放大，搭建一个时间的迷宫，在内部衍生各种时间的分岔。

2016年，她在北京民生现代美术馆举办展览，将新作“S”系列与过往作品的回顾并行。她用“唯有不安者得安宁”用以形容自己“S”系列之前的所有创作。2017年，龙美术馆展出“向京·没有人替我看到”，同时呈现的还有其21年的创作全集。展览的题目源自瞿广慈2005年为“保持沉默”系列所写的一篇短文，“我们正在与眼球进行一场斗争——因为眼球很贵。

”回看21年来的创作，年轻时太多的青涩和破绽，其实挺可爱的。“人总是这样，你就总是努力地往前走，如果你看出破绽，至少说明你进步了，也没有什么特别完美的事情，只有说你每一次都是特别努力地在工作。”“我是在艺术里面成长的，这话说得一点也不矫情，不夸张。”她几乎被工作填塞了所有的时间，“工作中的思考让我慢慢成熟，多了很多对事物的看待视角和维度。“在写实雕塑的表达范畴中，我能做的努力非常有限，当然，我希望通过不断往前的挪动而前进，但确实太费劲了，我想要表达的东西很多，也在想，是否要局限在一种媒介之中。

“只能从不停地工作和面对问题的途径中获得解决，求得一个所谓的安宁。