爱情，死于放弃

或是名贵的花，或是书桌上多了几件小摆设，抽屉里有巧克力，本来满着的饼干箱，又换了品种，大盆的水果…紧接着是，壁上的哥德像，然后是窗畔艳红的大理菊，一盆非洲常春藤吊了起来，绿叶绕过台灯，垂及古银镂花的椭圆镜框，中有普希金的相片。书架上原是几本笨重的工具书和零落的数据资料，此时却严严正正地站着大排世界名著…

“我”和她中学同班，都爱文学，写罗曼蒂克兮兮的诗，后来她选择了绘画雕塑，“我”选择了物理化学。我们是同住在一幢公寓里的，中学毕业后，虽然分了校，对文学的热情还是一致而不衰。那时的社会动荡得厉害，“我”是热血青年，弄得必须流亡时，她给“我”船票。

她每次带些来，说是借给我，从不拿回去——可平安了，大家都已是老人。在道德上我并非问心有愧，而是你数十年来不倦的善心，使我一想起，便觉得自己是个罪人。生活琐事，毫无兴趣啰嗦，“我”的本行，她是不问的，她的雕塑事业，“我”有一点点好奇心，就评论起古今的雕塑家来，真奇怪，她推崇的几位，“我”漠然，“我”赞赏的几位，她已是近乎反感，“我”学会哈哈大笑，她学会闷闷不乐，话题急转为“你再采一杯咖啡，还是红茶”。

时或同看电影，也曾于散场后漫步夜的街头，对那电影的导演、演员的艺术，所见略同，互为补充；不期然涉及剧中人的善恶、贤愚，岔路渐显，甚而争论，分手时各自作出一副不介意的样子。她梦想“我”成为诗人，这个十五六岁的人的病，竟会在三十五六岁的人的身上再现，“我”已久不近诗，偶或触及，像闻到使人窒息的酒糟的浓香，还是石油的气味好受些。

很多人，连坚守一下的斗志都没有，为了生活，直接选择放弃。我觉得，她和京城中满街走的老妇人行将看不分明，我很喜欢很敬重那里的出没于胡同口、菜场上的归真返璞的老太太，即使她们争斤论两，也笑口大开，既埋怨别人的不公平，又责怪自己太小气。