鲁迅家里的“古董摆设”，陈列41年，死后像样的坟头都没有

如果说什么是鲁迅精神革命历程上没有割舍掉的“旧东西”，那朱安一定是第一个，她是鲁迅到死都没摆脱的一个古董摆设，大概比书房的纸镇还要沉默。朱安已经将自己完全物化成了鲁迅的“东西”，并且这使她身心满足，不知是41年的自我塑造，还是在两人结婚的那一刻，她就已经完成了这个过程。

终于，花轿停在了周府门前，围观的人看见周府处处张灯结彩，围在一旁的亲戚都喜气洋洋，而站在人群中间的一位年轻人冷漠到格格不入。隔着花轿的帘子，新娘没感受到这样的差异，迫不及待地探出一只脚，但新娘没想到轿子这么高，那只绣花鞋“啪嗒”一声掉地，一只三寸金莲露了出来。

与其说朱安是鲁迅母亲送他的礼物，不如说朱安是鲁迅送他母亲的礼物，鲁迅为此暂时搁浅自己的革命理想，服从母亲的意愿娶了她，对她也尽到责任，全了母亲的心愿。类似如此的旁敲侧击，鲁迅未必没有听懂，只是鲁迅不是母亲的提线木偶，也不会因为朱安的怨气而满足她的愿望，和她生孩子。

1919年，朱安终于有了和鲁迅住在一起的机会，只是朱安与婆婆住在朝南的两间屋子，而鲁迅自己住在北屋，修建了隔断，戏称之“老虎尾巴”。“我好比一只蜗牛，从墙底一点点往上爬，爬得虽慢，但总有一天会爬到墙顶的，可是我现在没办法了，我没力气爬了。

”从鲁迅的《伤逝》中确实看出他对于私奔的爱情有所顾虑，但是在现实里，他做到了和封建的抗争，彻底地和大家长割席，独立的选择了自由的爱情。过世前她曾找人代笔给许广平写信说要和鲁迅葬在一起，但最终没有如愿，独自葬在保福寺，连一块墓碑都没有，就这样结束了孤苦的人生。

鲁迅对朱安留下的话，太少了，以至于空想就会大错特错，自鲁迅回归“人性”研究运动后，朱安的悲剧究竟是时代的伤痕，还是个人的选择在学术界存疑。这在现在看来是有些屈辱，明媒正娶的夫人还要被外室同情，但朱安本人对许广平心存感激：“许先生待我极好，她懂得我的想法，她肯维持我......她的确是个好人。