2020年5月26日,赌王何鸿燊逝世,享年98岁。人们津津乐道的是他的豪门恩怨、后宫风云,下面要讲的是何鸿燊作为收藏家捐献过的“十二生肖兽首”的前世今生,白龙去脉。每尊十二生肖兽首的回归,都是一场举国欢腾,在很多人眼里兽首已经成了圆明园的图腾,甚至被称为圆明园之魂。话说,圆明园经过康雍乾三位皇帝的多年经营,已经是集合了南北方园林艺术的精华,以园明三园:圆明园、长春园、绮春园为主,周边众多小园为辅的大型皇家宫苑,有“万园之园”之称。
园明三园的长春园北墙界内有一座仿欧式的园林,俗称西洋楼,由十余座西洋建筑组成,呈倒“T”形,东西总长约860米,西部南北宽300米,其余宽65米。西洋楼占地80亩,大约占圆明园总面积的分之1.5%,属于一个很小的局部。西洋楼位置比较偏,圆明园的形状像“一把菜刀”,西洋楼在刀把的位置,翻过墙就出圆明园了。明清时期有大量的西方传教士在中国活动,乾隆皇帝从他们那了解了西方园林的美丽和凡尔赛宫壮观的水法,认为天朝上国应该无所不有,就想在圆明园东边一个狭长的地带建造一座西洋楼和水法——中国式的凡尔赛宫。
当时清朝国力鼎盛,这事很快就启动了,意大利人郎世宁、法国人王致诚、蒋友仁等接受了皇帝的指派,设计建造这个西洋楼。如果说中国历史上能被几任皇帝都喜欢的宫廷画师,郎世宁是最佳人选之一。郎世宁进入如意馆后,历经康雍乾三朝,在绘画和设计方面一向大胆尝试。西洋楼的主景就是时称“水法”的人工喷泉,有谐奇趣、海晏堂和大水法三处大型喷泉群。西洋楼最宏大的建筑是海晏堂,海晏堂的精华就是这个以水报时的十二生肖铜雕——“兽面人身水力钟”,兼有装饰和报时的作用。
郎士宁们准备按当时欧洲流行的巴洛克风格放大量裸女雕塑的喷泉,被乾隆否决了。乾隆建议他们用动物,于是就选用了代表中国传统文化的比较具像的“十二生肖”做雕塑。“兽面”人身水力钟,兽面是指铜制的十二生肖的头部。海晏堂主楼后边是“工字型”的蓄水楼,蓄水楼中间是蓄水池。东西蓄水楼内各有水井,里边是轧水机,是蒋友仁制作的提水机械,用来为蓄水池注水,一次可以蓄水160吨。海晏堂正楼朝西,楼门左右有叠落式喷水槽,阶下是大型喷水池,池左右呈“八”字形排列的就是十二生肖兽面水力钟。
十二生肖的雕塑按地支顺序呈“八”字形排列在海晏堂前水池的两边。正午时分,十二生肖同时喷水,这就是十分有意思的“水力钟”。12生肖头部多为铜制,高约50厘米,形象上是中西方审美、造型的结合。用的料是宫廷顶尖的合金铜,内含众多贵重金属,色泽深沉,内蕴精光,历经百年而不锈蚀。兽首上的褶皱、绒毛等细微处都清晰逼真,跟中国传统雕塑风格里把动物的毛处理成旋儿的样子,甚至干脆没有毛不太一样。
还有些细节不太一样,比如说牛角冲前,中国人谦逊内敛,传统雕塑的牛都是牛角冲后的。十二生肖身躯为石质,穿着不同的袍服有不同的肢体语言。牛手里持着拂尘,兔子摇着扇子,蛇在作揖,猪环抱弓箭,铸工精细,服饰、形态各不相同,憨态可掬,栩栩如生。清宫档案说,大水法喷水的时候几里之外都能听得到,时间长了甚至被当成了噪音,时间稍长乾隆兴趣淡了,大水法就闲置了。
乾隆三十九年,提水机械设计师蒋友仁去世,没人知道龙凤水车从低处向高处送水的技巧,再加上冬天容易上冻,经常修缮,水利钟基本停摆了。后来乾隆偶尔到西洋楼的时候,需要人力提水,人力登攀,再开闸放水。1860年英法联军烧毁圆明园的时候,圆明园内奇珍异宝多不胜数,而大水法已经坏了很多年了,没有人盯着这些放在院子里的沉重的喷水布景。但是,英法联军本着能拿走就拿走的心思,还是给运走了。鸦片战争后中国文物流失海外的超过百万件,流散在海外的所有中国文物总数在1700万件以上,这个数字超过中国本土博物馆和民间的收藏量。1985年美国一个古董商人无意中发现了牛、虎、马三个兽首。
牛首因为有犄角,被挂着浴巾,另外两个被当成了普通的装饰品,放在了花园、水池边。古董商人用每尊1500美元的价格买了下来,而之后这些流转中的兽首一次次被拍出天价。作为一个建筑构件,或者被戏称的“水龙头”,十二生肖兽首没有那么高的艺术文物价值,现在这么夸张的价格,很大程度上是不良藏家和炒家利用国人情感的炒作。因为十二属相在中国还没有齐全,因为它们是国耻的见证,因为它们长在了中国人的情感神经上,现在中国文物界和爱国人士已经在抵制这种可耻的行为了。
至今有七个兽首,牛首、猴首、虎首、猪首、鼠首、兔首、马首,通过不同的方式回归了祖国。龙首据说在中国台湾,蛇首、羊首、鸡首、狗首四件仍然下落不明,其中猪首和马首是由何鸿燊先生送归国家的。2019年11月13日,何鸿燊将马首铜像捐赠给国家文物局,回归圆明园永久收藏。希望他当年“千金买马首”的良苦用心不会白费,众多的中国文物可以顺利回家。无论何鸿燊先生的“马首是瞻”是政治态度还是拳拳赤子之心,不可磨灭的是他为国家做了很多善事,他的传奇落幕了,道一声安息。