.png)
如果用一种颜色形容这座村庄，那味道一定是冷灰色的，它钻进村庄的每一个缝隙，从地面蔓延到天空。铺满整面墙壁的国产手机广告好像是这种色调里唯一的变量，一块不和谐的翠绿。比利时人在178年前发明的这件乐器，虽然一直无法进入西洋管弦乐队的常规编制，却为天津南郊的这个小村庄带来可观的经济效益。半个多小时可以走完的村庄拥有乐器工厂几十余家，生产萨克斯成为四党口的支柱产业。
也有个别工人不只会制造萨克斯，也多多少少会吹奏这种乐器；村里成立了乐器产业园，街边立起了穿燕尾服吹奏萨克斯的乐手雕塑。在暖和的季节里，白天时工人们在流水线上把金黄色的铜片与铜管拼接到一起，到了夜晚，按照一位调音工人自己的描述，他会。但现在是冬天，工厂之外我见到的唯一与音乐相关的人士，是村里办丧事请来的唢呐师傅，他的唢呐分三部分，吹嘴、木制的管身以及金属喇叭，他告诉我。
葬礼还保有一些中式传统习俗，设大棚，点长明灯，放置花圈与纸牛纸马，支一口灶，让前来吊唁的宾客吃席。人们露天点一些柴火，架一口大锅，刺鼻的焦糊味道更重了。当然，还要有音乐，礼乐礼乐，在中国传统文化里，和从来不分家。音乐的部分，就由的唢呐完成，两位唢呐师傅坐在灰色的烟尘里奋力吹奏，那声音高亢洪亮，仿佛要刺破命运的霾，把灵魂指引向天国。即使在西洋乐器里，萨克斯也是一个异类，它发明的晚，却同时兼具了金属的结构和木管的音色。
不像钢琴、小提琴等贵族乐器，萨克斯充满随机性，同样的指法、口型，因气流的强弱会产生截然不同的效果，其声音又十分高亢，有调侃说。这种随性的、夸张的、自给自足的乐器，与其他乐器的融合性较差，更适合爵士乐充满即兴表演的音乐形式。这像极了四党口村的现实生态，走进村里，低矮的平房夹在工厂与田地之间，道路朴素，看不到这些中国乡村惯常使用的审美。
这个村子在城市化大潮中显得极不协调，它貌似落后了，不合群，却自有其生存方式——用乐器生产反哺精神生活。一开始他们只生产零件，后来开始制造整支萨克斯，在数量庞大的工人之中，一些小乐队组起来了，有的出于纯粹爱好，有的则来自厂方的推广诉求。学校也一样，会议室也是孩子们的排练室，同时还摆放着老师的健身器械，乐器由本村的工厂捐赠，幼儿园园长投资了乐器厂，同时也当乐队指挥。这里没有什么是按照谱子来的，每一个音符都可以随意弹唱，只要好玩，只要达到目的，一切似乎都是即兴的，却又发生得理直气壮。萨克斯产品已经远销海外，出现在欧洲的音乐排练室里，小学的萨克斯乐队也屡次在县市级比赛获奖。
萨克斯与四党口，都在开放性与封闭性的矛盾中自我进化着，就像流水线上生产出的产品，经人为之设计，没有千篇一律，反倒自然而然生出一种艺术风格，混杂着难登大雅之堂的底层气质与观念艺术般特立独行的表达方式。四党口村灰蓝色的炊烟，被随意搭建的电线切割分裂，上升、融化、消失于同样灰蓝色的天空，俨然一副焦糊味道的构成主义绘画，魔幻又现实。
好像由萨克斯吹奏的名曲《回家》，飘荡在四党口中心小学放学后的操场上和村民的手机铃音里。
微信/电话同号
