藤野先生里的厦大密码

同一时期鲁迅与许广平写有大量通信，收录于后来的《两地书》中。与公开发表的文章不同，私人通信里的内容往往都比较直接。两相对照，《藤野先生》中的几处草蛇灰线，似颇能映射出鲁迅在厦门大学期间的一些心绪。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；他们面目倒漂亮的，而语言无味，夜间还要玩留声机，什么梅兰芳之类。鲁迅惯于工作到深夜，试想此时窗外却传来留声机的“噪音”。此种情景，与仙台时期中国留学生会馆里学生学跳舞，地板“咚咚咚地响得震天”的吵闹，何其相似，给鲁迅留下的印象同样恶劣。

鲁迅曾在厦门的坟地中间拍过三张照片，山岗上到处是龙舌兰。一张他寄到上海，赶印在新书《坟》里，据说这是第一部收入鲁迅照片的鲁迅著作。一张题词后，送给了好友矛尘，这两张单人照的前景都有醒目的龙舌兰出现。鲁迅自幼就对植物有兴趣，在浙江两级师范学堂兼任植物学教员翻译时，曾经采集过植物，研究过标本。鲁迅喜欢龙舌兰，它有坚强的生命力，耐受得住恶劣的环境。“厦门大学只有一件值得骄傲的，就是在它的周围有这么丰富的宝物。

倘在北京这种植物，靠着满清皇帝的大力，也只能在所谓的‘御苑’里，看见一两株。”龙舌兰的花语是“盛开的希望，离别之痛以及为爱付出一切”。这三种涵义恰恰都符合鲁迅在厦门时期的心情，所以此处提及龙舌兰很可能是一个暗喻，就如鲁迅重视《两地书》，特地重抄过一遍。初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。

在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。建校初期卫生状况不佳，鲁迅曾号召同学，在校园内搞过三天卫生运动。而仙台住所是广濑川边的佐藤屋，也许是靠近河道的缘故，冬天凶狠的蚊子给鲁迅留下了深刻的记忆。在他别的文章里也多次出现“蚊子”这种讨厌的吸人血的动物。但自从买了火酒灯之后，我也忙了一点，因为凡有饮用之水，我必煮沸一回才用，因为忙，无聊也仿佛减少了。我自从买了火酒灯以后，开水不生问题了，但饭菜总不见佳。

因幼年家贫，读书时仅夹裤过冬，不得已吃辣椒以御寒，逐渐成为嗜好，久而久之损害了健康，成终身之累。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。1926年1月30日，陈源在《晨报副刊》刊发致徐志摩信《闲话的闲话之闲话引出来的几封信》，认为鲁迅的《中国小说史略》抄袭日本学者盐谷温《支那文学概论讲话》里小说部分，鲁迅则以《不是信》予以批驳。

鲁迅对此“欲加之罪”耿耿于怀，漏题也好，被指抄袭也罢，都是奇耻大辱，这两桩事情导致的结果都是一样，反击后“离开”。现在看来，总非坚决辞去不可，人亦何苦因为别人计，而自轻自贱至此哉！此地的生活也实在无聊，外省的教员，几乎无一人作长久之计，兼士之去，固无足怪。可是本校情形实在太不见佳，顾颉刚之流已在国学院大占势力，周览又要到这里来做法律系主任了，从此《现代评论》色彩，将弥漫厦大。

在北京是国文系对抗着的，而这里的国学院却弄了一大批胡适之陈源之流，我觉得毫无希望。在写作《藤野先生》之前的十月十日，鲁迅决心将来“总非坚决辞去不可”，到了十六日，进一步发展到“至多在本学期之末，离开厦大”。“离开”的心理波动贯穿了《藤野先生》的整个创作过程。鲁迅在作品中讽刺旁人，并非没有他例，如《铸剑》，如《理水》。藤野先生是鲁迅心目中理想的好教师形象，虽然笨拙，虽然失意，但本心赤诚。