.png)
他离开的那一天，是我人生中初次见到一个人的消逝，如此无声无息，安详地闭上眼睛。跪在太平间的地上时，我仍然觉得他只是睡着了，时刻不停的盯着他闭着的双眼，仔细看看究竟有没有一点轻微的动静。直到看见火葬场的烟囱里升起的那缕烟尘，我才哭了出来，是的，他回不来了，他真的离我们而去了。窗前有一张书桌和一把破的不成样子的藤椅，桌上只有一小半地方是用来写字的，其余的地方都堆满了书稿。
进门的左手边是一个多屉柜，他的眼药就放在我刚好能够到的第四个抽屉里，我每天三次去他房间给他滴眼药。他每天从凌晨三点开始写作直至早饭时间，而我每天早餐之后上学之前的第一件事情就是进屋给他滴眼药。他安静的躺在床上，我轻轻抬起他的上眼睑，他的眼睛一点也不紧张，特别放松的在等着我，只是眼睛的颜色却是灰白的。因为一天三次有机会靠近他，我才发现了他原是如此孤独。他的话向来不多，也没有对我讲过一句关于他正在做的事情和那些他曾经的、久远的经历。
”他的表情里满是遗憾和落寞，可当时那个年龄的我却似懂非懂。直到多年以后，了解了很多他的经历，才明白那是他对我情感的表达，也是他长久以来难以按捺住的心，他想再做一次雕塑，尽情的去表达出自己的快乐和悲哀，热爱与失望。爷爷的晚年很黯淡，他长时间的停留在自己幽暗深沉的房间里，只有一扇窗户是亮着的。他一直都穿深色的衣服，还总戴着一个棕色的围裙，裹在胸前的部分总是湿湿的，可我们都已经习惯，没有人去在意这些，我也从来没有想过去给他擦一擦。现在回忆起来，才明白那是怎样的一种孤独，怎样的一处凄凉，怎样的一番无以言说。
每天凌晨三点钟，爷爷房间的灯就亮了，他摸索着起身，开始了一天的写作。两只颤抖的手，左手倔强地扶着右手，一点一点艰难地写着，他写的很慢，每一个字都要用力很久。我从来不知道他在写些什么，也根本不认得纸上那些颤抖扭曲着无法辨认出的字迹。他的生活中没有消遣、没有娱乐，除了写作，没有多余其他的一丁点时间。我觉得我们从没有关注过他、理解过他、体会过他的需要和他的心愿，他就这样默默地沉浸在自己的世界里。直到他去世很多年之后，我才看到了他年轻时期的照片，我无法形容当时是何等的震惊。
他简直如明星一般闪亮，是那般的气宇轩昂、遗世独立，又如江上清风和山间明月；也不禁暗自喟叹，那个从上海到巴黎，从倜傥少年再到耄耋老人的爷爷，是该有着怎样传奇跌宕的一生！然而，在我最真实的记忆里，他却是一位驼背弯腰、衣着陈旧、寡言木讷的垂垂老者。先后的巨大反差让我心疼，我心疼他那备受摧残的双手，心疼那胸前潮湿的洇痕，心疼他无人能解地孤独，更心疼那万般苦难过后却依然坚持的责任。我不知道爷爷会怎样总结他的一生，我知道他也不会在意这些，他只想把自己的生命尽力发挥到极致，把自己的所有统统奉献出来。
他始终热爱着、因为热爱所以执着，因为执着所以值得。当我慢慢理解了这些，也慢慢地在靠近自己的所爱，我知道每一个生命都因热爱而发光。
微信/电话同号
