两万年前的壁画，太精致了

1879年秋天，有一名西班牙贵族带着女儿开始了一次小小的探险。他的领地位于西班牙北部坎塔布里亚地区的圣米格尔桥，离那里不远有一个叫作“阿尔塔米拉”的岩洞。德·索图欧拉是一名十分敏锐的考古爱好者，他很有信心在阿尔塔米拉岩洞里发现些什么。也许是散落四处的奇怪的动物骨头，或者很久以前烧火的痕迹。小心仔细，再加上点儿运气，一定会发现一些原始工具之类的东西。当父亲在地上东戳戳、西刮刮的时候，玛利亚开始了自己的小小探险。

不久之后，阿尔塔米拉岩洞的黑暗被孩子惊讶的叫喊声划破。岩壁上画的动物其实是原牛，一种已经灭绝了数千年的野牛。岩画中成群的原牛，或站或卧，或驻足凝视，或撒蹄奔跑。德·索图欧拉盯着女儿发现的岩画，一时之间激动得说不出话来。之前在岩洞里发现的东西都属于石器时代，或者用考古学术语来说，属于旧石器时代晚期。为了更好地保护岩画，现在参观者只能够进入后来复制的岩洞。注视着阿尔塔米拉岩洞的岩画，参观者很快就会发现“绘画”一词显然不足以形容它们。

岩石不平整的曲面微妙地与画面融为一体，呈现出质感十足、相当立体的动物形象。虽然岩画中的野牛已经灭绝，我们无从知晓它们真正的样子，但这并不妨碍我们惊叹当时的“艺术家”观察之仔细。它们在草原上如何站立，如何躺倒，或者受伤之时如何倒下——我们必须说，阿尔塔米拉岩画非常令人叹服。主要是红色和黑色，但色调的变化也包括了褐色、紫色、黄色、粉色和白色。由各种天然矿物成分构成的鲜艳颜料为画面赋予了张力十足的质朴内涵。

据当时的考古学家所知，还没有任何其他史前遗迹可以匹敌阿尔塔米拉岩画的规模和精美程度。有一种说法出现了，认为这些岩画是罗马帝国占领伊比利亚半岛的时候完成的。有人说看见过一名艺术家走进岩洞，那些岩画是他画的。无论在自己的家乡还是在海外，德·索图欧拉发现自己被当成骗子，人们嘲弄他，指责他一手策划了整个骗局。他在1888年去世的时候几乎失去了所有人的信任，失望至极。阿尔塔米拉岩画颜料的放射性碳年代测定的结果表明玛利亚和德·索图欧拉发现的岩画距今大约13300到14900年，或多或少证明了德·索图欧拉在1879年对岩画的年代做出的估计。然而，对岩画感到惊讶是可以理解的，但当时大家为什么不愿意相信他？

达尔文的自然选择进化论——该过程通常被总结为“适者生存”，如果进化确实遵循“适者生存”的进程，那么人类应当是沿着不断上升的发展轨迹了解并掌握世界的，顺理成章的推论就是在数千年前的人类——一定先天愚昧、无知、落后。在发现阿尔塔米拉岩画的那个年代，大多数人想象中的典型“洞穴人”是某种毛发蓬蓬、前额塌陷的生物，指关节成天在地上磨蹭，手像是粗笨的木头疙瘩。

这种野蛮人或许会为了填饱肚子追猎野牛，但肯定不会以娴熟的手法描绘它们，更何况还在画面中表露出细致而又敏锐的气息——这么高级的审美能力岂不是颠覆了之前对于野蛮人的想象？然而，随着越来越多的岩画——尤其是一些重要的法国岩洞岩画——被发现，即使是最顽固不化的人也必须重新思考自己的观点了。比如，1901年，在佩里戈尔地区莱塞济附近发现的两个重要遗址——莱斯孔巴莱勒岩洞和丰德高姆岩洞——都被证明是真的。

当年夏天，卡尔塔伊克与同在蒙托邦参加一个科学研讨会的代表们一起参观了那里的几个岩洞。史前时期确实存在艺术，对它的科学性探索才刚刚开始。1909年在莱塞济附近的“白角”岩洞发现了雕刻着动物形象的“饰带”，在比利牛斯山蒂多杜贝尔一处很深的洞穴的尽头还发现了两件野牛的泥塑。1940年，在蒙蒂尼亚克附近的拉斯科，几名小男生为了寻找一条丢失的狗发现了岩洞里描绘兽群的壮观岩画。

20世纪最杰出的艺术家毕加索可能在1941年去过当时刚刚被发现的拉斯科岩洞。”更为离奇的是，拉斯科岩画里最显眼的动物就是公牛。毕加索喜欢画公牛，他童年最早的画里就有一幅画的是公牛。此外，有一些拉斯科岩画运用粗黑的轮廓线突出了动物的形象。我们也许无法识别出岩画中的野牛、羊或者猛犸的确切种属，然而就像身处阿尔塔米拉岩洞的小玛利亚一样，我们可以毫不困难地领会到远古艺术家所要传达的东西。

古希腊哲学家认为这种快乐是人类“喜爱模仿”的天性的显著特征之一——享受再现的每一步过程以及每一个结果：如果真的靠近一头狮子或者一条蛇，我们会害怕，但是栩栩如生的狮子或者蛇的图画带给我们的却是愉悦。为什么要假设旧石器时代的祖先与我们会有不同的感受呢？因此可以把拉斯科岩洞想象为画廊或者沙龙，它就是观赏技艺高超的艺人的作品的场所。

我们可以合理地推测旧石器时代欧洲的日常生活并不十分艰难，充裕的食物唾手可得，这样艺人才有闲暇从事创作。首先，大量的考古发现——包括世界各地数不清的无法确定年代的岩画——表明岩画的题材对象非常有限。很少出现人的形象，即使有，也很少像动物那样受到相同的对待。旧石器时代的艺术家只是选择呈现周遭环境中的美好事物吗？“为艺术而艺术”的理论遇到的更大问题在于很大比例的旧石器时代岩画看起来并不是对现实世界的模仿，其中出现了几何形状，还有点和线组成的图案。

法国洛特地区壮观的佩什梅尔勒岩洞就是一个很好的例子。我们可以看到一些具有旧石器时代风格的动物形象，例如一对肚子圆滚滚的马。马的形象已经够完善了，这些看似多余的点和线到底代表着什么呢？阿尔塔米拉岩洞和拉斯科岩洞或许可以被认为是地下画廊，但其中许多岩画所在的位置实在不方便观赏。狭窄的凹角和裂隙甚至对于当时的“艺术家”来说也很难到达，更别说想欣赏作品的人了。

此外，贝佐梅尔岩洞附近的勒康贝尔岩洞只能通过一道狭窄的石缝挤进去，然后匍匐前进；9月11日晚，中国国家地理图书副总编辑、资深出版人、《艺术创世记》策划人王瑞智，将在中信商学院，与我们一起聊聊艺术的秘密。详解贯穿起人类想象力与创造力的一个个神奇瞬间，帮助我们深入理解，人类如何创造艺术，艺术又是如何塑造人类的。