他，将一生的爱恨情仇都雕琢进了棱角里 上篇

最近，我在思考这么一件事，那个被称为《思想者》的男人，眉头紧锁，肌肉紧绷，脚趾甚至都抠进了地面，想必这个著名雕塑一定有其与众不同的内在深意！可能很多人会以为这个男人是“独立出道”，可惜，它从创作之初就不是单体作品，而是一个“大型组合”中的一员，这个组合拥有186个成员，也就是群像雕塑《地狱之门》，而思想者，就在这尊大型雕塑中的绝对C位——他端坐在门框居中最突出的位置。罗丹传世的作品有很多，比如很多美术生练习素描时会遇见的《沉思》。

至于其他作品，可能你未曾知道它们的名字，但多少会有点印象——比如《伤鼻的男人》、《老娼妇》、《加莱义民》等。我们都说一个人的外在表现就是他内心世界的折射，而罗丹的大多数作品，都给人一种拧巴、纠结的紧张感和矛盾感，你似乎可以体会到一个饱受现实摧残的艺术大师扭曲的一生，和他看待人类的那种悲天悯世的态度。可能你不曾想到，以雕塑闻名世界的罗丹，一开始想走的是绘画之路。

出身于法国底层家庭的罗丹压根儿承受不住这样的经济压力，才被迫转学雕塑。学习雕塑几年后，踌躇满志的罗丹，便准备报考当时首屈一指的巴黎美院。但出乎他和所有人意料的是，他不仅第一年落选了，第二年、第三年，他也落选了。”这位目光短浅的主考官绝不会料到，此时，他用巴黎美院的青铜大门拦住了罗丹，而几十年后，罗丹，将用一扇“地狱的青铜之门”打开艺术的崭新世界。讲到这里，我不免想到历史上另一个关于地狱之门的故事。差不多是罗丹被巴黎美院拒收的50年后，邻国奥地利也有个一心想成为画家的年轻小伙子遭遇了类似的打击，在1907年和1908年，他两次报考维也纳艺术学院，都不幸落选。

或许，整个欧洲乃至整个世界至今仍会十分后悔，因为没有人知道这件事情的后果有多严重。这个没能走上艺术道路的年轻小伙子，并没有像罗丹一样坚守自己的理想，之后，他去德国参了军，在一系列机缘巧合下，最后竟然成为了一国元首，为全人类打开了真正的地狱之门！经历了学业上的绝望后，罗丹紧接着遭受了另一重打击——他的亲姐姐玛丽猝然离世。玛丽不仅是罗丹经济上的重要支柱，更是他追求理想的精神信仰。

没有了学上、没有了钱、没有了亲人，这样的连环刺激，让罗丹瞬间崩溃。一度“看破红尘”的他决定献身于教会，于是，他成为了一名虔诚的修道士。然而，怀才与怀孕相似，时间一长很难瞒得住，当时修道院院长发现了罗丹的天赋，意识到“金鳞岂是池中物”，鼓励其“用艺术为上帝服务”，继续从事雕塑事业。要知道，当时的法国正处在连年征战的处境中，罗丹离开教会后的创作并不顺利，于是，一度生活于打击和悲凉中的罗丹，自然会将自己的遭遇与情绪投放在作品中，这或许也是罗丹刻刀下的人物总带着“情绪”的根源之一，那种忧郁、苦闷、悲伤和失望，带着一种凄凉的美，透着一种对世间一切的深刻反思——其实，这也正是罗丹自己内心世界的真实写照。

这样一位在精神上屡屡得不到理解和安慰的雕塑家，与毕加索这样的画家一样，感情世界混乱不堪，罗丹一生有众多情人，他的“藏品”包括合作过的女模特、订购自己作品的甲方贵妇人、心血来潮所“邂逅”的“女性技师”等等。当然，这也不算罗丹婚内出轨，因为正牌的罗丹夫人，是与罗丹同居了五十多年后，才拿到了真正的名分，两人正式结婚的16天后，罗丹夫人就去世了，唉，这个中滋味，恐怕只能留给屏幕前的你自行体会了。