走出清迈的四季酒店，我看了一眼泰国

到达清迈四季酒店的时候已是深夜，一下车我们就被戴上白色茉莉编成的小花环，在黑暗中可以闻到清香。一位会讲中文的泰国华裔女士接待我们，笑容甜蜜得像一杯热巧克力。这家四季酒店已经有21年的历史，植被浓密、色彩丰沛，很多地方都留下了光阴的痕迹。看起来，像是有人在清迈这个叫湄林谷的地方发现了一个古村落，于是依山傍水建起了一座酒店。80套客房，像是散落在这个村落里的80户人家，彼此隔开，在密林间遥遥相望。你像是在村子里散步，羊肠小道起起伏伏，走着走着，又看见一户人家。

沿着鹅卵石铺成的小道，我找到了自己的房间，于是一个人拥有了一座独立的屋子。房间对外延伸出一个木质的走廊，暗红色木质桌椅、秋千上铺着泰式刺绣的锦缎…在清迈，我看到了各种美丽的灯，灯明灯灭，各有其美。酒店装饰多选用暗哑庄重的色彩，餐厅的露台上撑着靛蓝的大油纸伞，服务员也穿着同样色彩的衣服往来穿梭，远远望去，有种皇家般的威严。比如，故事背景在越南的《情人》，风扇缓缓切割着光影。在这个有点与世隔绝的地方学习制表，可能更容易静心吧。

有个朋友曾跟我说，芬兰一到冬天实在是太冷了，芬兰人就坐在炉边，拣个树枝在地上划一划，于是芬兰是个设计、发明大国。另一个朋友说，瑞士动不动大雪封山，没别的活动，制表师就安安静静地做表。那么，诞生于德国的朗格，又是为什么会成为一个高级制表品牌？最初，制表师拿到的是一个表面光洁的、材质为“德国银”的圆盘，然后，他要拿起一把小小的刻刀，一点一点刻出一种奇异的粗糙质感。一件理想的成品，表盘上要有“颗粒感纹理”还要“精细均匀”。

一位制表师要花费两三天的时间才能雕完一个表盘，我在尝试了不到一个小时后，竟然感到了眩晕。同去的几位朗格的收藏家却在四季酒店的山水中，不紧不慢地将整个表盘雕满了。制表课的教室设在四季酒店的一座别墅里，传说威尔·史密斯一家不久前就在这样一套别墅里度假，一个独立的院落，独立的游泳池和保姆房，每晚价格可能超过人民币五位数。也许泰国就是有很多美貌的年轻人，而四季酒店想必也是做了更严格的筛选。课间泡茶的是一位惊艳的女孩，身材高挑修长，有欧洲人的高鼻梁和大眼睛，肤色是恰到好处的小麦色。

在餐厅里，我们见到堪比泰剧男演员的英俊服务生，红唇皓齿，皮肤白得透亮，只是没有那么高大威武。泰国有大量的华人，因为景色优美，一些欧洲人也在清迈长期生活，酒店餐厅里，很多人在讲法语。我们猜测，也许是因为混血，诞生了更多漂亮的孩子吧。出门走走，你可能会被热带的奔放扑倒，宝石蓝、鹅黄、艳粉、橘红…我们也尝，是姜一般的辛辣味，泰国菜的风味，大概就是这么来的。其实，泰国并没有“四季”，当地人告诉我们，4到6月是清迈的热季，而现在很快就要进入“凉季”了。

四季温暖，对那些害怕寒冷的欧洲人来说确实是个度假的好地方。出了酒店，当地人会推荐客人去市中心的所谓高端百货，或者去逛夜市。车行在清迈的大街上，四季酒店的精致和惊艳荡然无存，简陋粗糙的招牌，低矮破旧的民房，虽然布置整齐但粗糙的摊点、排挡，这是一个远远谈不上繁荣的小城市，和你常常抱怨的乱七八糟的中国小城没有太大差距。因为还在国王的服丧期，有些店铺索性关张，不少人佩戴着小小的黑色丝带，寺庙里免费提供。

吵吵闹闹的菜市场，那更像是港片、好莱坞电影里的泰国，一个有些割裂的小地方。在上世纪七八十年代“亚洲四小龙”走红之后，泰国和印尼、马来西亚、菲律宾开始有经济崛起的势头，于是被并称为“亚洲四小虎”。泰国最有名的大公司大概是正大集团，我还稍微听说过一家泰国公司——尚泰，创始人都是泰国华人，屡次政局动荡中华人的产业遭受很多冲击，红衫军就曾烧掉尚泰一家购物中心。而1997年，亚洲金融危机就是从泰铢的暴跌开始的。

在清迈一座寺庙的门口，我拍下了这样一张照片，那是几个小和尚的雕塑，他们在玩捉迷藏，可爱极了。清迈是一个对孩子、动物充满柔情的城市，在草丛中、屋檐下，我还遇到了眼神无辜的小牛和小象雕塑，也不知雕塑家是谁，为何能用这般爱意和娴熟的笔法，留下这些可爱小生灵。寺庙门口的和尚同意让我拍照，还认真地整理自己橙色的僧袍，街头年迈的小贩奶奶也乐于和我合影，提前穿上绣花的民族服饰。

也许这个国家就是不那么着急发展经济吧，就这样有点散漫地，靠着信仰，在热带的阳光下消磨点时光。