艺术中的大象有多离奇

恐怕就是因为这样，所以，无论哪个历史时期，都能在艺术中找到大象的身影。史前非洲，大象一定相当常见，即使是古埃及艺术中，也有许多例子，特别是在前王朝时代。在眼影盘上，把方铅矿和孔雀石构成的颜料磨成粉末，当作黑眼影。亚历山大大帝在与波斯国王大流士三世作战时，曾经遭遇了大象军团，之后，他铸造过大量铸币和圆章，上面都有大象的身影。铸币另一面则是弓箭手侧身像或者亚历山大大帝的最喜欢的坐骑：

不过，在印度作战的时候，亚历山大大帝遇到了成千上万的大象，前进受阻，退回了巴比伦尼亚。我们知道，汉尼拔曾经率领了37只大象穿越阿尔卑斯山，而马其顿的腓力五世也曾率领大象对决古罗马人。这种奇怪的动物曾经把古罗马人吓得够呛，之后，也出现在他们的手工艺作品中，各式各样。有许多镶嵌画，呈现了捕获大象的场景，有时是单独一只，有时则在与虎豹打架。事实上，作为一种卓尔不凡的动物，它出现在许多兽谱和泥金画手抄本中。

一眼就能看出，完全不能与古罗马雕塑的写实风格相比：我们如今所知的唯一一头中世纪时期来到欧洲的大象，是哈里发哈伦·拉希德送给查理大帝的那头。不过，我们没有那个时期的图像，只有11世纪的一幅壁画。大象出现在雕塑中，不再被当作战争用坐骑，而是被当作顽强精神的象征。整个欧洲，法国、西班牙、意大利南部普利亚大区的罗曼式教堂里都有它的身影。名叫，是葡萄牙国王曼努埃尔一世送给教宗良十世的礼物。我们有著名艺术家拉斐尔为它画的肖像，当年他正在梵蒂冈厅堂绘制壁画。意大利博马尔佐圣树林中有一尊巨大的16世纪雕像，描绘了一头战象。

以汉尼拔率领的大象为灵感源泉，象背上驮着用于作战的小塔楼，用象鼻支撑着一个已经失去知觉的古罗马军团战士。混乱的营地上，在成百上千个充满符号含义的小细节里，一头大象，扎在那里，背着奇怪的塔楼，似乎来自童话世界。之后，1629年，荷兰奥兰治亲王和查理大帝一样，同样认为拥有大象和其它稀奇动物是实力的象征。于是，1633年，从斯里兰卡出发，来到阿姆斯特丹。这是一头印度母象，多次出现在伦勃朗的速写中，相当传神。

巴洛克时期，吉安·洛伦佐·贝尼尼曾经在1667年为教宗亚历山大七世设计了一尊小雕像，位于罗马密涅瓦广场。当时，这种动物意味着智慧与团结，背上背着几年前在一间修道院里发现的埃及方尖碑。贝尼尼的这个想法来自15世纪小说《寻爱绮梦》中的一个形象。70年后，西西里建筑师乔万尼·巴蒂斯塔·瓦卡利尼借用了这个想法，设计了卡塔尼亚主教座堂广场上的著名大象喷泉。大象上放了一块十字军东征时从拜占庭地区带回的方尖碑。1820年，弗朗西斯科·戈雅制作了一幅版画，他眼中的大象与众不同。

标题为《动物的疯狂》，画中的大象充满威胁的神色，目光中含义丰富，看着左边的几个人。例如，埃德沃德·迈布里奇在时序摄影中曾经拍摄过大象的步伐。20世纪初，在新艺术运动和装饰艺术风格中，也有大象的身影，变成了沉重的镇纸。比如勒内·拉里克的玻璃镇纸，或者伦勃朗·布加迪的青铜小雕塑。20年代末，亚历山大·考尔德曾经用铁丝塑造过大象的轮廓，也曾用一团材料草草雕出过大象的形状。

比如基思·哈林的大象，装饰着他的典型图案，似乎借用了他的想法。这一惊人装置就安放在枫丹白露城堡，刚刚提到的罗索·菲奥伦提诺的大象旁边。