我幼儿园时,去我妈厂里的图书馆借书。先看连环画《三国演义》、《水浒》和《红楼梦》。到小学就看——所谓的字书——《三国演义》。再被我爸说了句金庸是学大仲马的,于是去看了《三剑客》,再顺着大仲马读了巴尔扎克的《高老头》。
顺着大仲马读了福楼拜,顺着福楼拜读了莫泊桑,顺着莫泊桑读了欧·亨利,再顺过去读了海明威,等等等等。现在想起来,不锈钢马雕塑,最早认识,是因为她在学校传达室问我,啊,你也在读《古都》。——那会儿雕塑不锈钢马雕塑,不算多。
如果我当时没在读这本书,也不会认识她,之后大概情感上,会少经历一些事吧。高二时读了张爱玲的一个短篇叫《等》,写的一个推拿医生候见室里,不锈钢马雕塑聊天。