从鲜衣少年到乱世奸雄，魏王曹操为何无法一统天下

受戏曲演义的影响，许多人提及曹操，首先想到的便是一个“奸”字，阴冷狡诈、多心多疑、凶暴酷辣…其实，抛开那些脸谱化的人物描写，曹操的人生经历其实精彩纷呈：本期澎湃问吧特邀军事纪实文学作家关河五十州，一同探寻多面曹操的成长之路。一直以来，黄河流域都是中国经济、政治的重心，所谓“得中原者得天下”。与赢政相比，曹操的军政能力并无太大欠缺，他无法一统天下，与时代条件有关，也与他统一北方，轻取荆州后开始骄傲大意有关。

曹操自独立发展起，就面临着仇敌满天下式的困境，各个击破曾是他的拿手好戏。赤壁大战前，按照曹操的惯有用兵模式，就算不施用离间计，拉一打一，也应先弱后强地对付敌人，即先肃清刘备，再解决孙权。不战而取荆州的意外胜利，确实麻痹了他，使得他已经沉浸其中而不得自拔了。主要还是客观条件不允许，特别是赤壁大战后，曹刘孙已形成三足鼎立之势，曹操只有挟天子以令诸侯，才能继续站在舆论高地之上，这其实也是后来朱元璋所谓的“缓称王，广积粮”。

曹操当时一眼就看穿了孙权的用心，读罢孙权的用心，他将奏书出示群臣，说：河北许昌，鄢陵花博园曹魏文化园，曹操“共谋天下”议事台雕塑。曹操一生的主要活动都和打仗有关，他所拥有的一切，归根结底也都是靠武事所得，战争成败，直接关乎其荣辱地位。那个时代，强者林立，名将如云，从袁绍、袁术、刘表、刘备、孙权，到“飞将”吕布、“骑兵之王”公孙瓒、关西军首领马超，这些人个个都不易对付。

曹操的不凡之处就在于他打败了这些人，是强者中的强者，正如辛弃疾词中所写，“天下英雄谁敌手？”大家觉得诸葛亮似乎更厉害，其实还是受《三国演义》的影响。诸葛亮早期只是一个谋士，后期才成为军事主官，其军事成就难以与曹操相提并论。曹操对待部下是比较大气的，舍得封赏，这也是他能够笼络住部属的一个重要原因。比如因官渡之战和统一河北之功，朝廷曾给予曹操个人三万户封邑的重大奖赏，他把封邑内的租税拿出来，毫不吝啬地分给众将、属官及老兵，同时还下令免除了阵亡将士家属的徭役负担。

官渡大战后，袁军的辎重、财物、书信全部被曹军缴获，清理时，发现了一批信件，其中有些是从许都和曹军军营中发出的密信。有人认为写信者里面必有与袁绍暗中勾结的，主张严加追查，抓起来杀掉。皇甫嵩可以说是曹操初入军界的贵人，作为曹操的顶头上司，皇甫嵩乃当朝名将，号称“兵动若神，谋不再计”。虽然史书上没有明确记载，但曹操既有机会随皇甫嵩征战，也一定从他身上领悟到了很多用兵布阵和取胜于敌的窍门。

当时为了镇压黄巾起义，朝廷动员了全国最精良的部队，曹操被授以骑都尉，随皇甫嵩征讨颍川黄巾。这是曹操第一次有机会带兵打仗，当年他30岁，此次上阵赋予了曹操实践和学习军事的机会。这跟曹操急于以魏代汉有关，说到底，是出于实际政治斗争的需要。当时的社会舆论特别是士大夫阶层，仍视篡汉为不忠不孝之举，就连被曹操视为心腹的荀彧都对此难以认同，荀彧等人态度又直接影响着列侯和文武大臣们的意见。曹操篡汉因此面临着巨大的阻力，为了排除阻力，曹操对谋士们动杀机乃是一件自然而然的事。

一般来说，当他认为别人对他构成威胁，影响他的大谋时，他就会自觉不自觉地陷入冷血谲诈的循环。若是对方尚不阻碍他的道路，或虽曾是势不两立的敌人，但已经尘埃落定，他又会表现出重情重义的一面，对于敌人如袁绍等，是如此，对于自己的至亲骨肉，更是如此。曹操在逃亡路上神经高度紧张，一旦认为有人可能要谋害他，自然会做出应急反应，而就当时客观的情境来看，在以为自己瞬间就会丢掉性命的情况下，当事人通常也都来不及做冷静的思考和调查，因而发生不幸，并不是一件难以理解的事。其实这是在错误业已无法挽回情况下，一种强词夺理般的自我安慰。所谓建安风骨，应是指汉魏之际的一种诗文风格，主要表现为刚健有力、感情充沛。

曹操既是建安风骨的开创者，也是代表人物之一，《观沧海》系建安风骨的代表作。曹操的为人处事以及用兵理政，都有大气磅礴，不拘小节的一面，也可以说是建安风骨在诗文外的具体体现。曹操是大文学家，大诗人，文采自然不差，他的文字作品仅传世的就有很多，如《薤露行》、《蒿里行》、《苦寒行》、《步出夏门行》《短歌行》等，都非常出名。