用雕塑揭露战争的罪恶，书写反转未来

《两个英国女孩与欧陆》是一部关于对英国姐妹和一个法国男的爱情片。这部电影改编自小说，其人物关系和文本艺术品的关联颇为相似。影片中经常有信件和日记被交换，艺术品经常被买来卖去，安娜和米西尔两姐妹，同勃朗特三姐妹很相似，而法国男人克劳德也很像普鲁斯特。特吕弗和品利一皮埃尔侯歌的对话在开场的演职人员表里通过特吕弗的注解呈现出来。在多年后，我们看到了这部创作于1956年的羊皮卷一般的小说原著手稿。

这种对时间特性的分层叠放，决定了电影中其他一些文本方面的关联。这部影片对一战的控诉，通过《加莱义民》的雕塑镜头被呈现出来。这尊像描绘了英法百年战争中的一个历史事件，当时加莱市正遭英国围困爱德华三世承诺绞死6个人质作为免加莱城的交换条件。这些人质后来得到了宽恕，但罗丹捕提到了他们临死前憔悴的时刻。影片尾声的背景是1920年代，而旁白则涉及与雕像有关的一战和1347年。对两场战争的指涉，暗示了贯穿历史的无益纷争的延续。1347年的英国是法国的死敌，但1914年至1918年间却并非如此。

我们有必要对影片提出质疑，片名在英国女人和“欧陆”之间营造出一种双重内涵，它象征了英国和其他欧洲大陆国家的关系，影片一语双关，其展示的内涵内容引人深思。而克劳德则牺牲了自己与她的恋人关系“将她当作一个女人拥入怀中”，这件事情发生后，她便永远离他而去了。例如接下来的镜头展现的是《乌戈里诺及其二子》雕塑，这个镜头成为连接克劳德在尾声中的首次露面与雕塑《加菜义民》镜头的枢组。在但丁的《地狱篇》中，乌戈里诺讲述了自己如何被囚禁以及吃掉二子尸体的故事。

这尊雕像位于一个装饰性的湖心小岛上，它具备封闭的构图形式，表现乌戈里诺躬身、他的孩子爬到他身上和膝下的情景。封闭的构图形式—人类面向自己的身体—预示着同类相食。一方面，这个镜头伴随着画外音对战争的评述而出现，暗示出阳刚之气在无益的争斗中已经消耗殆尽。男人都死了，只剩下女人们，这是一个何等凄惨的世界，如同人间地狱一般。男性角色，乌戈里诺和他的儿子们，被孤立在小岛上无法移动。克劳德本来想成为一位作家，并不想生儿育女，某种意义上说，他已经允许这种想法消磨掉他潜在的父性。旁白指出了人们对罗丹的《巴尔扎克像》变动不居的反应，该雕塑的社会内涵随着时代变化几经浮沉。自1920年代以后，世人对罗丹作品的态度也发生了一些变化，其作品的声誉在1930年代急剧下滑，于1950年代开始复兴，到1960年代已得到相当一部分人的认可。

“尾声的意义，就是一部电影的情节中含蓄的道德规训。”然而《两个英国女孩与欧陆》的结尾比一则简单的道德训诫还要含混得多，让人深思。罗丹美术馆成了克劳德的记忆舞台，其中雕塑和它们的故事也得到演绎。借助尾声中对时间、历史、记忆、艺术和影片的物质特性本身进行反思，影片营造出一种散文化的空间，可谓恰到好处。