夜 · 深读｜嘘，他们有话要说

临睡前，我发现4岁的儿子穿着一条底裤呆坐在床上一动不动。”我有些惊讶，因为我们从没有和他讨论过“雕塑”这个话题。询问其中缘由，原来他回想起了一年前在博物馆看到古希腊、古罗马雕塑的经历。那时，我和太太带着他花一个月时间逛遍了几十家博物馆。他像只小鸭子一样很有耐心地跟着我们，走马观花，一路问题不断。但我没有想到的是，时隔一年，很多好玩的场景他都已不记得，却对静止的雕塑这样容易被忽略的细节记忆犹新。儿子3岁时，我曾送给他一个旧的卡片式相机作为随身玩具，让他多一种观察周遭的视角。刚拿到相机几分钟他便学会了按快门，之后在家或出远门时他会时常带着。我不干涉他拍照，也不教授技巧，只是一旁看着，尽量少出声。到了晚上，默默回看他的照片时，会收获非常多的惊喜。

比如，他很快就自己琢磨出一套运用晃动机身拍摄拖影的方法；他对自己拍摄的树叶、石头以及各种影子如数家珍，几个月过后还能说出不同照片拍摄时的情景。有一次我们走进博物馆，他带着相机，提出要给喜欢的画拍一张照片。之后他在一个藏品展厅里转了数圈，犹豫不决，最终在一幅莫奈的画前按下了快门。我并没有刻意告诉他这些东西是不朽的艺术，因为在幼龄阶段的儿童眼里，这些东西并不比一片落叶信息量更大或者更美、更有趣。后来有一天他回看相机里的照片，看了一遍又一遍后，突然说道：

”我没有追问他决定做什么“作品”，只是作为一个永远期待新作诞生的观众点头肯定。但当我们回看一些家庭录像或者儿童纪录片时，往往会发现，在短短的几分钟里，家长打断了孩子多少次。对于这些矫正权力的过度使用，我们往往选择性失忆，并下意识地将其视为关心儿童的本能。但“孩子碰着的不是一个为他方便而设下的世界，而是一个为成人们方便所布置下的园地”，儿童暂时没有能力创建新的世界，又对成人所建立的旧秩序难以适应，经年累月下来，我们对儿童难免产生认知上的隔阂。

在大多数情况下，我们不太能觉察儿童发出的真实信息，而习惯于享受他们迎合我们需求的“表演”。我们逐渐忘记了如何观察他们，以及怎样与他们建立有效的沟通。冯可人是一个爱写诗、爱画画的可爱姑娘，她曾两次参加我策划的iSTART儿童艺术节儿童展览单元。2018年，11岁的她除了作为“召集人”参加展览影片《是不是》的拍摄，还提交了两幅绘画作品参展。画面中一个身着校服的女生，体态消瘦，动作有些僵直；

略微蓬乱的黑色头发映衬着一张骷髅化的面容，眼睛如同一对“黑洞”，暗淡无光，却流下了蓝色的泪水。画面中女孩的身体部分—绘制着校服的纸张上，背景可以清晰地看到字迹，是一张打印稿。后来我和她的母亲沟通，才知道这是她母亲学生的论文稿。事情的起因是有一次可人做事拖延，没有完成约定，母亲便启动权威家长模式，严厉地批评了她。可人也采取了“非常手段”反抗，从书房桌上撕走了一页母亲正在批改的学生论文，把自己关在屋内。

她等女儿画完，两人平静下来，才与女儿讨论起这幅画以及刚才的行为，彼此打开心扉，最终和解。可人后来对我们说，母亲每次骂完她也不好受，心里非常愧疚。大人会犯错，也会承认自己的错误，小孩也会犯错，也能接受自己的错误。可人母亲与我交流时说，她认为，时代变化太快，教育也面临着新的挑战，不过交流始终是两代人彼此理解的关键。她说自己不忍心让孩子独自面对这么大的世界，而自己却在这个世界之外。

无论图画、声音，还是肢体行为，都与语言一样具有丰富的含义。它们不仅能够被欣赏，也可以触发创造者与观者超越语言的心灵交流。我们不必苛求通过一幅涂鸦就能参透儿童所思所想，但应该将其作为进入他们内心的起点。特别是青春期的青少年，由于心理的悄然变化，不再想什么就说什么，这时言语的交流往往是低效的，艺术则是更立体的沟通方式与纾解渠道。2018年iSTART儿童艺术节开幕现场，我邀请冯可人作为小艺术家代表上台即兴发言，她开腔第一句就是：

”其实，可人所谓的巅峰并不难触及，那是一种久违的被倾听、被理解和自我实现的需要。这些异想天开却又无比合理的精彩想法，来自我们身边的孩子们。作者李杰是一名美术馆策展人，他策划了iSTART儿童艺术节，从小小的“i”出发，为孩子还有大人们，建立了一座想象与行动兼备的童年美术馆。这座美术馆不仅持续关注孩子们的创造力，也鼓励他们发出内心真实的声音。它可能是国内绝无仅有的，打破了传统“不吵不闹不动手”的观展形式，将更多的儿童视角融入展览，让儿童成为其中绝对的主角，并试图提供更多呵护儿童精神和心理可能的一个理想之地。在这个美术馆里，孩子们可以不被打扰地工作，进行不被限制的表达，和艺术家完成一次次平等的合作。

在这里，儿童不再是高度注视之中的“他者”，不再是无言的大多数，而是自我的代言人。在这里，我们看到了在不被定义和限制的信任中，孩子们惊人的创造力和行动力；我们看到了卸下父母和社会的期待和面具的伪装后，孩子们自发的疗愈和成长。嘎嘎宇宙共和国、先知纪元、LittleBang、无墙有壁学校…在这里，孩子们完成了一个又一个充满着充沛创造力的项目，呈现出丝毫不亚于成人的、富有洞见的新思考。

这是一场中国大地上的儿童行动表达，也是一个让童年焕发出自己独特价值的理想新未来。早年从事艺术创作，十五年前开始独立策展，发现自己生命的热忱在于做一个连接者。致力于以美术馆为圆心，通过多元的策展实践，用艺术共创的方式帮助更多人连接他们的生命经验和更广阔的世界。