一眼千年丨敦煌莫高窟洞中的壁画，和你想象中的不一样

两千年前，乐僔和尚因为被山头落日余晖所震撼，在敦煌凿下的第一个洞窟时，并没有预料到自己这一无心之举，竟成就了一处举世震惊的文明圣地。敦煌艺术和其他佛教艺术最大的不同就是，敦煌石窟里的人物形象往往有着生动的神情和姿态。在这里，就是苦修之人也有丰富的喜怒哀乐，不同身份和地位的人有着截然不同的举止形态。轮廓的大小，眸子的位置，视线的方向，每一处细微的变化，都会让整个形象变得陡然不同。在《举哀图》中，菩萨的愁是带着悲天悯人的心态，看破生死的罗汉的愁则显得没那么悲痛，而身为世俗之人的各国王子的愁，则是尽显哀痛。从手势、手姿，到手臂的曲折形态，再到手的装饰和手持法器，千变万化且独一无二。

菩萨的手是雅致的女性的手，重在表现其端庄，突出一个“稳”字。飞天乐伎的手则是灵动的女性的手，意在表现她们的生机，往往是轻佻精细的。还有一种手是夜叉和魔鬼的手，上面或是长满长毛，或是指甲尖锐，手势狰狞，又或者手握利刃凶器。以手的细节展现了他们的凶恶，同菩萨的柔美、金刚的正气形成强力对比。因为受到中原、印度、希腊和伊斯兰多种文化的影响，乐伎的手姿更加丰富多变，光是手中持着的乐器，就有琵琶、鼓、箜篌、竖琴等数十种。

佛经中说观音菩萨具有无限变化的能力，古人表现这种能力的方式，是呈现其“千手千眼”的模样。但绘画中又不可能真的画上一千只手和眼，于是古人以少代多，以虚代实，在一排密集的手上挨个画了一只眼睛。这些手巧妙地布局在整个画面中，每只都有着独特的样式。敦煌壁画中每一个人物的双手所流露出的情感，都和他们的眼神、表情和姿态交相辉映，构成独特的整体。

画家张大千就曾沉醉在这些手势中，描摹并整理了每个人物的手势共计600种。所谓飞天，不是指羽化升仙的过程，而指的是没有翅膀，臂膀上挂着两条彩带的美女形象。他们虽然不是敦煌独有的艺术形象，却是敦煌最美的艺术形象。飞天在印度叫做乾闼婆和紧那罗，他们本是身躯直硬，体壮腿短的一男一女形象。随着佛教艺术在中国的发展，受到飞仙的影响，逐渐演化为体态窈窕的少女。姿态优美，身材修长，给人一种“天衣飞扬，满壁风动”的幻觉。

在敦煌莫高窟存有壁画和雕塑的492个洞窟中，几乎一半的洞窟中都有飞天。飞天让佛教说法的场面，在暗淡中有了色彩，严肃中有了活泼。他们介于似与不似之间，现实与理想之间，是人性与神性的过渡。敦煌壁画有三种类型，分别是讲述释迦牟尼生前故事的本生画，依据佛经内容而创作的经变画，和讲述佛门弟子、善男信女故事的姻缘画。《弥勒经变之女剃度》中，正在剃度的是王妃，身后两个宫女，一个抚摸着已经削过的头发，一个正蹲在澡盆前洗头，充满了生活气息。

这个欣欣向荣的场景，暗示了信佛的世俗之人，才可以获得幸福。自从它被再发现以来，吸引了无数人前来瞻仰和守护着。人们爱敦煌，爱的不只是它融汇了多个民族的两千年来的文化精华，还有它朴拙画笔下的生命力。壁画上丰富生动的人物，和他们的喜怒哀愁，穿越千年的光阴，也在感染着现代的我们。当看到这些姿态动人的神怪形象时，很难不会想到，现代人很多奇思妙想的源头，就藏在那黄沙漫天的丝绸古路中，一座小小的城池敦煌之中。

世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个：