罗曼蒂克的爱情、暴风雨挑船桨。

生命是永恒命题，文学家无论如何都不回避，而上帝，似乎认可生命是不可永恒的，信仰上帝，罪恶化险为夷。希腊文明体魄健壮，雕塑刻画希腊肌肉，希腊的雕塑，是希腊健身房。巴黎妓院，工厂大门，地下聚会，国际正在图谋不轨，设计二战的前奏，狂欢不分阶级。以至于影史的出现，摄影器械的发明，电力的光环超出上帝光环。

尼采号称上帝死了，不是上帝死了，是牧师家族覆灭，退出历史舞台。薛定谔的猫，牛顿地心引力，工业时代崛起，火车才是新世界的摇篮曲。耶稣是传教士，西方的天伦是华贵的，东方家庭成员，分工明确。拜伦环球，马克思理论践行到每一个人身上，上帝是坐吃山空的象征，人类不再需要精神贵族，享乐主义奢靡。

王尔德批判奢侈主义，巴黎交际圈，就是愿意王尔德批判奢侈。王尔德是段子手，就是自信，凭借一句一句段子，就自称自己的天才王尔德。张爱玲不自居天才，就是在和文人的交往里，他不愿意留在上海，到了美国之前，她在作品中写道，我相信人，但不相信人性。

张爱玲的书，写尽自己的亲人，学校，爱人，就是她写尽的这些人，没有一个和她一起到美国。读王尔德，他的书是亲近自然的，和巴黎的市区形成反差，田园生活似乎作家都向往，现代作家，艺术家，把田园当做创作素材，那位割掉耳朵的画家，梵高，动手画天空中的十二个太阳，巴黎郊外的自然风光不够梵高画，一个太阳不够梵高画，他要画天空中的十二个太阳。

米兰昆德拉热爱田园生活，《生命不能承受之轻》结尾，托马斯与特丽莎带着一条狗到郊外生活，托马斯不再是巴黎市区的医生和油漆工人，他现在所享受的，白鬓发，农民的单车坏了，他就蹲下来修理。