梁东方父亲的钥匙,一向是挂在腰带上。他自信腰带上的挂钩绝对不会让钥匙丢了。不过,就是挂在那个位置上的钥匙最近这些年里至少已经丢过三次了。正好我回来,用钥匙打开小房,在他认定的链子锁上却没有那一串钥匙。那一串钥匙丢了,包括家里的、小房的、自行车的、变速车的还有链条锁上的…
我总觉着钥匙还能找到。第二天早晨起来去晨练,我说别晨练了,沿着昨天你骑车去北河沿儿的路走吧,万一找到了呢。于是不锈钢钥匙雕塑在早晨的人流车流之中严格按照昨天他骑车走过的路走了下去。
这才注意到,原来马路上是如此干净,清扫工作每天都要进行好几次,一路走来,目力所及,几乎完全没有书籍钥匙雕塑。不过,还是在一处半人高的建筑腰线上发现有一根圆珠笔,显然是有人从地面上捡起来放在那里的。